В Москве открывается клуб «Любовников Смерти» — сообщество, члены которого один за другим добровольно сводят счеты с жизнью. Участники клуба уверены, что земная жизнь — посланное им наказание. Но хотя мучение это временное, его нельзя прерывать самовольно, не увидев знак, поданный Смертью. Каждый из них с нетерпением ожижает этого знамения, а, встретив его, немедленно кончает с собой, оставив предсмертную стихотворную записку.
Провинциалка Маша Миронова, приехавшая в Москву к возлюбленному Пете, принимает его приглашение присоединиться к тайному сообществу. Вскоре члены клуба берут в свою компанию и Эраста Фандорина, который твердо намерен положить конец череде самоубийств.
Время действия — 1900 год. Эрасту Петровичу Фандорину — 44 года.