На первый взгляд сюжеты романов трилогии Дины Рубиной ни в чем не пересекаются. Это разные темы, разные истории, разные герои. И все же по мере продвижения к финалу последнего романа "Синдром Петрушки" основной замысел автора, поначалу мерцавший за перипетиями событий, за сложной игрой смыслов, за постоянным двоением тем и героев, неожиданно вспыхивающий в деталях, воплощается в более явные образы. И тогда обнаруживается внутреннее сходство героев. Все они - странные "люди воздуха" - подчас в самом буквальном смысле: воздушная гимнастка Анна из "Почерка Леонардо" всю жизнь посвящает зеркалам, их глубинной сути; талантливый художник Захар Кордовин свой немалый дар отдает сотворению подделок, иллюзий; гениальный кукольник Петя из "Синдрома Петрушки" вообще занят созданием "иной реальности" - жизни кукол. И апогей этой немыслимой "легкости бытия" - его танец с пустотой в эпилоге. Этот танец - мощный завершающий аккорд всей трилогии, насыщенной болью и счастьем, любовью, страстями, и стремлением исследовать и понять самые потаенные глубины человеческой психологии.