- Если бы я любил, если бы это чувство жило во мне, все было по-другому. Но я не любил, я пытался все сделать правильно, но не по правде. Я думал, что ответственность - это любовь. А оказывается любовь - это ответственность. Знаешь, Тамара, я спросил этого доктора. Я сказал ему, что вот, мол, есть сказка, и что там есть такие слова: "Мы ответственны за тех, кого приручили". И знаешь, что он мне ответил? Знаешь?! - Нет, Валера, я не знаю, - Тамара скривила рот. - Он мне сказал: "Это хорошие, правильные слова. Но беда в том, что никто в этой сказке не говорит друг другу "Я люблю тебя".
Никто. Ни Маленький Принц, ни его Цветок, ни Лис, ни - самое ужасное, сам Экзюпери. И даже когда Маленький Принц рассказывает летчику о своей ошибке, об ошибке цветка, тот говорит лишь: "Я люблю, когда ты смеешься". Но это не то же самое, что "Я люблю тебя". И мальчик погибает...".