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Похороны, или Банька по-черному

 
В соседнем подъезде дома похороны. Умер Федор Силачев. Мужик пожилой – по тем

меркам, что в селе механизаторы обычно дотягивают до шестидесяти. Как ни как, семьдесят
шесть. « Дай бог каждому», – констатируют старухи у гроба.

Пришла проводить в последний путь к выносу, и сразу замелькали картинки из жизни
мало знакомого человека: вот сидит Федор на  лавочке возле дома, угрюмый и  невесе-
лый, с округлившимся животом, на котором покоятся натруженные тяжелой работой руки.
А по молодости-то был ого-го! У баб одиноких нарасхват. Но прижился он у Валентины, кра-
сивой бухгалтерши, которая забрала Федора к себе в благоустроенную однокомнатную квар-
тирку, и Валина Любашка стала ему как дочь. В былые годы Федор был балагур, любил байки
травить, кода комбайнеры собирались на полевом стане во время короткого отдыха, не прочь
был поддеть кого-нибудь для общего смеха, часто подтрунивал над бабенками, которые сади-
лись с термосами от него подальше. Да и внешне он был похож на Жванецкого, и когда все
катались со смеху, был невозмутим.

Если дородная бригадная повариха Татьяна, к  примеру, раздавала мужикам пироги
с ливером, с крупную ладонь, пышные и зажаристые, Федор брал два, складывал их плошмя,
говорил: « С натуры», – и отходил, а мужики уже давились и ржали, как жеребцы, и раскрас-
невшаяся от жара Татьяна напрасно пыталась достать Федора половником :

– Да че б ты понимал! Я даже лосиные губы готовила для делегации! – кричала повариха,
отстаивая свои кулинарные способности.

– Дык и я про губы, – парировал Федор, а смех грохотал все сильней.
И вот в один из страдных поздних вечеров с Федором приключился казус по приезде

домой, о котором он сам поведал своим товарищам… Осенний вечер был тусклым и промозг-
лым, ветер швырял мелким, противным дождем, и Валентина пораньше истопила баньку по-
черному (жили они с Федором тогда еще в плотниковском домишке на самой окраине) – знала,
что косовицу бросят пораньше. А в это время беспутный алкаш Ванька Меклер рыскал по селу
в поисках – чем поживиться, самогонки ему в долг не давали, жрать хотелось, и замерз, как
собака. В те времена живности было в каждом дворе, и Ваньке не стоило большого труда спе-
реть молодого гуся. Спереть-то спер, а куда с ним деться? … К Силачевым – в баню. Устроился
Ванька на полке, отогрелся сначала, собрался за дело приняться, благо кипяток под рукой. Да
не подумал, что люди еще не мылись, хоть и темно, а время-то раннее. А в это время Валя
выпроваживала в баню Федора с веничком березовым и чистыми кальсонами. Заходит Федор
в баню и обомлел… на полкЕ гусь белый и молвит ему человеческим голосом: « Здравствуй,
Федя» …. « Здравствуй, тега», – ответил Федор на приветствие гусака, и почувствовал опуска-
ющуюся тяжесть в исподних. Где было знать хозяину, что это приветствует его начисто пере-
пуганный Ванька, застуканный на месте преступления – с улицы в бане хоть глаз коли.

А между тем Валентина сновала от печки к столу: резала ломти от домашней круглой
булки, поливала постным маслом капусту с кружками лука и законную рюмочку налила – все,
как Федя любит, осталось только щец налить, но это попозже, а то простынут.

Что-то долгонько нет Федора. У  Валентины вдруг екнуло что-то внутри: ни
к Маруське – ли – Пузырихе сбежал как в позапрошлый год?! Выскочила во двор – в бане
живым не пахнет, и помчалась, не разбирая тропинки по крапиве и лебеде к Маруськиному
дому. Вот и  окошко незашторенное. Дух перевела, заглянуть боится. Осмелилась, посмот-
рела… Тьфу! За столом Ванька Меклер сидит, самогоночкой угощается. Побрела назад, а тре-
вога не отпускает. И вдруг слышит: кто-то всхлипывает так жалобно – из бани, кажись. Под-
ходит со страхом.
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Двери в  баню распахнуты, теплом не  пахнуло —давно прогрели в  каменке угли,
а на пороге Федор сидит…

Утром про этот случай уже знала вся деревня. Видно, Ванька, перепугавшийся
не меньше, Федора, пожаловался Маруське. А Маруську хлебом не корми, только бы посплет-
ничать, более того – показать свой козырь, что мужики ее не обходят стороной.

Когда Федор приехал на бригаду, сразу понял, что мужики в курсе и как-то напряженно
молчали. И только в обед обстановка разрядилась.

Подойдя к раздаточному окну присмиревший балагур приветливо произнес :
– Здравствуй, Таня.
И тут Татьяна, решив отыграться за прошлые обиды, картинно подперев свои выпуклые

бока, громко выкрикнула ответное приветствие :
– Здравствуй, Тега! Портки-то поменял?
После этого случая Федор стал каким-то другим, присмирел что  ли. Налево больше

не ходил, остальные годы с Валей душа в душу прожил… и вот хоронят Федора. Был человек
и нет, а байка о нем останется.
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Логарифмическая линейка

 
Я всегда ждала ее, любимую бабу Дусю, а она появлялась как-то внезапно со связкой

баранок на  шее, с  полотняным мешочком любимых «Батончиков», с  химической завивкой
на начинающей седеть голове, с толстоватым носом, всегда покрыты бисеринками пота, делав-
шим ее лицо веселым, даже немного смешным.

Самыми радостными для меня были дни, когда баба Дуся соглашалась взять меня пого-
стить в  город. Она жила в  коммуналке в  доме барачного типа на  четвертом этаже вместе
со своей матерью Поленькой и взрослой дочкой Тамарой. Эта городская квартира казалась
мне хоромами, хотя представляла собой одну комнату с углом, отгороженным ширмой под
кухню. Я любила наблюдать за городом из распахнутого окна с неизмеримой, как мне каза-
лось, высоты: за спешащими куда-то людьми, за вереницами машин и с шумом проходящими
трамваями.

Баба Дуся работала на заводе, старуха исчезала на целый день, Тамара уходила на службу.
Вечера я ждала с нетерпением, потому что с возвращением бабы Дуси дом оживал, и сразу
материализовались все члены семьи. Баба Дуся, потому как стояла летняя жара и  в  доме
не было мужчин, расхаживала по комнате в розовых панталонах, дымя неизменной «беломори-
ной», что-то весело рассказывала и одновременно накрывала на круглый стол. Я заранее знала,
что будет обязательно чай с лимоном и шоколадное масло (от нашей Зорьки такое не получа-
лось).

Когда наступал момент моих проводов домой – а отправляли меня попутным рейсом или
с кем-то из знакомых – баба Дуся начинала собирать подарки. Это были Тамарины платья,
почти новые и модные, для моих старших сестер, брюки для Шуроньки, моего отца (Поленька
была хорошей портнихой) и много всякой другой всячины. Мне как-то подарили даже ручные
часы с браслетом, кругленькие – «Чайка», но после, когда я уже училась в 8 классе. Это сейчас
часы – предмет ежедневной необходимости. В то, далекое время – это была роскошь, мало
кому доступная, тем более в юном возрасте. Это как мобильник для нынешней третьеклашки!

…И вот основной подарок – логарифмическая линейка для старшего брата. Я не знала,
что это такое и никогда не видела этот предмет. Передо мной лежала продолговатая коробочка
серой «кожи», которую велено было бережно доставить по назначению. Уже в пути, сгорая
от любопытства, коробочку я все-таки открыла. То, что я увидела, меня не поразило никак.
Меня поразил запах, который я сразу ощутила  – не  запах кожи, дерева, пыли или стекла,
а  какой-то незнакомый, сладкий и  мягкий, даже вкусный аромат. Математический прибор
источать его просто не мог!

Когда я приходила из школы (а приходила я раньше старших), еще не сняв форму, я
открывала заветную коробочку и вдыхала аромат «линейки».

Прошло много лет. Однажды в наш сельский продмаг завезли бананы. До этого в деревне
никто не видел этого фрукта. Отстояв очередь, купила и я связочку невзрачных серо-зеленых
некрупных плодов (они явно были незрелые), ничем особо не пахнущих. А купила, потому
что все покупали то, что привозили в магазин. К тому же в очереди получила совет: положить
их к батарее – дозревать. И вот, когда наступил день отведать экзотического фрукта, я сняла
побуревшую кожицу и ощутила запах… логарифмической линейки! Я не могла поверить, что
наконец-то мне открылся секрет того аромата из детства. Я не знаю, где баба Дуся достала
линейку (именно достала!), быть может, ее везли издалека в коробке с бананами, но запах был
именно тот, неповторимый, преследующий меня долгие годы. Теперь я очень люблю бананы.
Это мой любимый фрукт с запахом логарифмической линейки, с запахом детства, возвраща-
ющим меня к воспоминаниям о любимой бабе Дусе, которой давно нет, как нет и Поленьки
и Тамары.
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Я храню память о дорогих людях, которых считала самыми близкими своими родными.
Но уже будучи взрослой, узнала, что родства между нами не было.

Еще во время коллективизации Поленьку сослали в сибирскую деревню, и она подру-
жилась с моей бабушкой, по отцу, Валей. Баба Дуся подружилась с моим отцом и тетей Кла-
вой (вместе работали в войну на лесозаготовке), Тамара позже стала дружить с моей стар-
шей сестрой… Вот такие сложились отношения на долгие годы – годы преданной дружбы. Так
могли относиться друг к другу люди, пережившие все лихолетье, не растеряв доброты, уваже-
ния и просто человеческого тепла, всегда готовые поддержать друг друга в трудное время. Эти
люди навсегда останутся для меня самыми родными, пусть не кровными, но дорогими моему
сердцу.

Старший внук как-то спросил :
– Ба.., почему ты бананы любишь?
– Потому что пахнут они логарифмической линейкой, – ответила Тимке, и не было пре-

дела его недоумению, – да и линейки такой он никогда не видел.
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Часики

 
Катюшка весело бежала возле идущей торопливым шагом матери. Хоть и боялась отстать,

нет-нет да отбежит: то гроздочку боярки спелой схватит и не уколется, то за бабочкой пого-
нится, зная, что не поймает, то какое-нибудь стеклышко подберет (вдруг цветное – стеклышки
все девчонки собирают, чем рисунка больше, тем ценнее). Она всегда радовалась, когда мама
разрешала ей пойти с ней на работу. А сегодня особенно, потому что Катюшке, наконец-то,
купили часики, игрушечные с  браслетиком, только стрелочки разом вертятся  – и  большая
и маленькая, когда заводилочку крутишь. А так, как настоящие, как мамины! Мама опаздывать
не любит – вот и поглядывает на часы. Как только она руку поднимает, чтобы время глянуть,
так и Катюшка ее копирует – на свои часики смотрит. Вот придут они, а тетя Эльза с тетей
Зиной будут часиками восхищаться и у нее время спрашивать. Но Катюшка-то уже большая,
понимает, что они шутят.

Мама работала птичницей на птицеферме. Катюшке было непонятно, почему ферма –
на ферме. Вот когда у Верки спрашивают, где ее мама работает, она же не говорит: «на теле-
ферме», а просто – «телятницей на ферме».

Спустя много лет она разберется, чем отличается ферма и от фирмы, когда хозяйство
на ее родной земле пройдет долгий путь от колхоза «Большевик» через Агрофирму «Племза-
вод «Ирмень» до современного, знаменитого на всю Россию, ЗАО «Ирмень», производящего
самого высокого качества молоко, йогурты, сметану и даже кумыс, колбасные и хлебобулочные
изделия.

А пока ее поражала эта самая птицеферма – огромное помещение базового типа на окра-
ине села, у самого леса. Места здесь красивые, тихие, воздух чистый, хоть пей, травы Катюшке
по шейку. Мама всегда опасалась, что Катюшка заблудится в этих травах, собирая цветы или
ягоды.

Видно, курочкам и нужны такие места – привольные. Это зимой они содержатся в поме-
щении в просторных клетках-вольерах, где им корм раздают, где они водичку пьют из авто-
поилок. Берешь обыкновенную банку с водой и переворачиваешь на пластмассовое блюдечко
с желобком – вот они и пьют, а из банки столько выльется, сколько курочка выпьет, и не про-
льется ни капельки. Кормежка – самый интересный процесс: засунет Катюшка руку в большую
кучу пшена в тамбурке, а там тепло, как в печке. Птичницы специальную мешанку курочкам
готовят, со жмыхом и рыбьим жиром. Катюшка этот жмых, твердый и коричневый, сколько раз
грызла, пока мама не видит. Нет, не кормежка самое интересное, а сбор яиц все-таки. Катятся
они по транспортерной ленте бесчисленно, только успевай – подхватывай, и Катюшка хватает,
торопится – все маме помощь! Бывало, раздавит одно невзначай, но ее не ругали. Нет, опять
Катюшка поторопилась про главное сказать. Главное – это все же цыплятки. Которые только
из инкубатора, сидят в ящиках бордового цвета, размером с  телевизор, и в каждом ящике
ровно столько круглых дырочек- отверстий, сколько цыпушек в «сундуке». А еще лучше, кода
им неделька исполнится. Сгребутся они в большую пушистую желтую кучу и греются под бру-
дерными лампами с зеркалами на пахнущих новым годом опилках, лапки потягивают, одно
крылышко в сторону, как зарядку делают. А в это время мама и другие птичницы рубят им
большими ножами крутые яйца, только шум стоит, и опять же с пшеном мешают. Как появятся
с тазиками еды, цыплячья куча на глазах разваливается, и такой писк стоит, хоть уши заты-
кай…

Управились. Когда мама мыла руки, часы свои снимала, не дай Бог, вода попадет, точно
так и  Катюшка сделала  – свои часики сняла, положила на  краешек желобка, по  которому
водичка бежит, чистая, как родничок. Сейчас они поужинают. Еда здесь вкусней, чем дома.
Кофе из цикория с молоком, с комковым сахаром вприкуску, яички, конечно, да еще, чем Бог
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послал – это значит: кто что из дома принес. Тетя Эльза с тетей Зиной домой уйдут, а Катюшка
с мамой останутся в ночную – так по графику, потому и не отстала она сегодня от матери, с ней
маме не так страшно будет. Хотя кроме их еще есть кочегар, дядя Саня Малинин и сторож –
не знает как звать. Ночью за курочками лисы приходят, несколько раз утаскивали, а если сто-
рож успеет пальнуть, лиса бросит раненую курочку и была такова.

Вот и ночь. Глухо загрохотало вдали. Видно, гроза будет. А если гроза, то еще страшней.
– Ложись, Катюша, поздно уже (это мама специально, чтоб Катюшка до грозы уснула,

не боялась), – сказала мама и на часы посмотрела.
Привычным движением задрала рукавок, по-маминому,.. а  часиков-то нет! Забыла

у желобка. Тут не до грозы. Побежали они по длинной галерее птичника к тому месту, где руки
мыли, молнии уже полнеба освещают – светлее, но совсем страшно. Вот и «родничок»…нет
часиков. Не лиса ж их стащила! А кто тогда? Не могла мама ответить на Катюшкин вопрос.
А она почему-то подумала: кочегар, лысый он и грязный, кочегар он и есть кочегар, и на кощея
смахивает.

Катюшка не  могла заснуть  – часики жалко. Наверное, у  него внучка есть  – думала
Катюшка про себя. А мама гладила ее по голове и говорила :

– Я тебе с получки новые куплю, лучше, чем были.
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Валенки

 
В ту осень наших парней забирали в Армию каждый день. С нашей Советской улицы –

8 человек. Каждый день мы шли к кому-нибудь на проводы. Устали. Учились в 10 классе. Сами
понимаете, что это значит. А моя подружка Людка – в Бердске в техникуме. Естественно, при-
ехала и она провожать своего любимого Петю. Казалось, любовь у них была необыкновенная.
Людка ревела белугой, как будто на фронт провожала. Мы, подружки, как могли, утешали.

Закончились ноябрьские праздники: все улеглось, успокоилось. Люда уехала. Вскоре
от солдат стали пачками приходить письма. Из Березняков, Немчиновки, Алейска… Я не успе-
вала бегать к почтовому ящику – писали все: Ляба, Слон, Чомба, Сова. Все для меня одина-
ково были друзьями. Лишь подругу заваливал письмами только Петька. А Людка все чаще,
на удивление нам, стала приезжать модная: то в шапочке, вязанной петлями наизнанку, то
в юбке с разрезом по самое не хочу…

Незаметно пролетели два года. Мы повзрослели, и  теперь уже не  успевали встречать
наших защитников Отечества. Вернулся и Петька, мой сосед, да и жених подружкин – почти
родня. Побыл со своими старыми родителями и отправился к Людмиле с предложением руки
и сердца – так и сказал мне.

Нескоро отыскал сельский парень в незнакомом городе свою возлюбленную. Новоси-
бирск-то нам ближе, роднее. Зашел в здание Радиотехникума, стал девчонок спрашивать, те
быстро сообразили – и Людку искать.

– Там тебя мужик какой-то – деревня спрашивает! – и ржут…
В конце ноября морозы стояли под 30. Петька был в видавшем виды зимнем пальто и…

в валенках, черных катанках с отворотами. Люда встретила его смущенно и холодно, застес-
нялась его видом перед подружками-модницами.

Любовь у  подруги к  парню пропала, и  Петька, конечно, понял это при встрече. Да
и была ли это Любовь, заливаемая слезами два года назад, если ее зачеркнули простые дере-
венские валенки?!

Прошел еще год. Люда по окончании техникума не нашла работу по специальности.
Вернулась в село, вышла замуж за простого деревенского парня, но за другого, обзаве-

лась домом, хозяйством, скотиной. Иногда по двору рассекает в галошах, а зимой на работу –
в валенках…

А Петя, задетый пренебрежением, наоборот, уехал в город, овладел хорошей профессией
(работал мастером на заводе), женился на городской девушке, воспитал двух дочек, теперь уж
и внуки есть.

Когда, в очередной раз навещая опустевший родительский дом, мимо моих окон про-
ходит импозантный городской мужчина с солидной сединой на висках и, приветливо кивая,
с поклоном здоровается с нашим семейством, я вспоминаю …валенки.
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День дурака

 
В граверную Сашу привел начальник цеха Стас, по отчеству почему-то его никто не назы-

вал. Это был молодой человек приятной внешности, с обаятельной улыбкой, немного балагур
с украинским говором.

– Знакомьтесь. Саша Барышникова, дочка известного вам диктора телевидения.
Саша немного смутилась. Бориса Барышникова как диктора ТV она знала (да и было

их в то время на сибирском телевидении три – вместе с Целещевой и Батуриной), но дочкой,
естественно, его не была. Потом, спустя время, когда ехали на уборку картошки в какой-то
пригородный совхоз на открытой грузовой машине по грязной дороге, Саша спросила, почему
он так представил ее. Но Стас, расхохотавшись, уже кричал шоферу, стуча по кабине :

– Дави! Я плачу! (На дороге в очередной луже плавало невозмутимое стадо гусей).
Тут же повернулся и серьезно сказал :
– А шоб тебя зарекомендовать.
В этом был весь начальник. Не зря, наверное, по Стасу сходили с ума молодые электро-

монтажницы, контролерши и сортировщицы.
Саша окинула взглядом женщин. Каждая из них восседала на круглом вертящемся стуле

у своего рабочего агрегата, в то время, как открылась дверь, они, как по команде, развернулись
и уставились на новенькую, изучающе рассматривая ее. Позднее Розалия говорила, что только
она не поверила очередному розыгрышу Стаса. Но Саша сразу поняла, что поверили все.

– Итак, Ольга Сергеевна Наврос, мастер производственного участка.
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