«Поздний» Воннегут — во всей безжалостной жестокости его острого таланта. Странная история Руди Вальца — скромного фармацевта и незадачливого драматурга, снова и снова ищущего ответа на два вопроса.
Как случилось, что много лет назад он, совсем еще ребенок, совершил убийство? И почему именно он, до сих пор терзаемый чувством вины, оказался одним из немногих уцелевших во время катастрофы, которая унесла тысячи жизней? Чувство вины личной перетекает для него в чувство вины «глобальной», общечеловеческой. И девиз его — никого не любить, никому не верить, ни во что не вмешиваться — обретает совершенно новый, философский смысл…