Марк Твен в записных книжках часто «не похож на себя», на тот образ, который остается в памяти прочитавших «Тома Сойера» в детстве и больше не возвращавшихся к книгам американского прозаика. Сэмюел Клеменс, еще не ставший Марком Твеном, ощущал себя скорее газетчиком, чем художником, со времен юности, когда он плавал лоцманом на Миссисипи.