"Всем! В том, что я умираю, не вините никого..." Грифель крошился, потом и вовсе сломался. Владимир отшвырнул карандаш, взял новый, задумался. Из незакрытого ящика стола с фотографий смотрели на него люди - мама, сестры Оля и Люда, друзья-поэты, большеглазая Лиля, сам Маяковский..." Что же предшествовало тому страшному дню? Почему человек-глыба, сгусток энергии сдался? Что, а главное, кто сломил Поэта? Действительно ли Лиля Брик обладала той магической силой и властью над мужчинами? Сценаристы Аркадий Инин и Наталия Павловская рисуют свою биографию Маяковского. Такую же яркую, как и он сам.