Анаит лишь записывает истории ветра с той стороны, находящейся за гранью добра и зла, где на Литейном проспекте читает лекцию доктор Калигари, а гофмановский мастер Коппелиус работает в полуподвальной мастерской на Гражданской улице, создавая очередное механическое существо. Но вот сумерки рассеиваются, начинают работать кафе, и не механический, а обычный кот Васька лежит на подоконнике, радуясь редкому солнечному дню. Мир обретает ясность...