Для будущего почему-то всегда приберегают важное и значительное, пренебрегая повседневными мелочами, трухой быта случайными встречами. Но они имеют право на память, внимание и взгляд. Из них состоит наше настоящее, из них - наше прошлое. Рассыпанная азбука складывается в слова, как ими запишется, так и запомнится. Пуговица, купленная вчера и пришитая сегодня, уже лежит оторванная в коробке из-под печенья, которое ты еще не съела, и напомнит о лете когда-то там, в неразличимом зимнем будущем.