"Я счастлив, что я красный! Цвет - это прикосновение глаза, слово, звучащее в темноте. Тысячи лет я слушаю, как разговаривают души, и потому смею утверждать, что коснуться меня - все равно что коснуться ангела. Я виден везде. Жизнь начинается со мной и возвращается ко мне. Я раскрашиваю мир и говорю ему: "Будь!" И он становится моего - кровавого цвета." Представитель старинной семьи, выпускник Стамбульского университета и несостоявшийся журналист, Орхан Памук сейчас по праву считается основным открытием в мировой литературе 90-х годов. И теперь уже совершенно ясно, что он - главное открытие турецкой прозы за все время ее существования.