Государственный служащий Бюро Статистики благодаря деловым качествам продвинулся достаточно высоко в кастово-клановой системе своего Учреждения. Служебное положение позволяет ему видеть реальную картину, сложившуюся в стране, а не бодро-помпезную, пропагандируемую через СМИ. Случайное сопоставление с фактами повышенной смертности в определённые дни и в крупных городах, позволяет сделать дикий вывод: кто-то целенаправленно уничтожает стариков-пенсионеров! Скинув информацию на флэшку, герой понимает, что… пора бежать – пока не пристрелили! Но больше всего он теперь опасается за свою внезапно вспыхнувшую любовь: девушку – жертву Системы, ставшую ему верной спутницей в этом сложном и опасном деле.