Двадцать шесть прекрасных писем о любви. Они летят из Питера в далекую Сибирь, скользят между двух великих рек. В каждом – часть сердца лирического героя и окружающая его реальность. Строки их наполнены жестким стуком трамвайных колес и завораживающим треском костра в лесу, порывистым восточным ветром, ливнями, шепотом осенних листьев… и щемящей невозможностью встречи.