Жанров в литературе много. Каждый писатель ищет свой жанр, часто не находит. Но есть писатели, которым ничего искать не надо. Им не до этого. Они сразу знают, о чем хотят рассказать. Их книги, как бесконечное приключение. Им все рамки тесны, поэтому они изобретают жанр сами. Татьяна Янушевич - писатель, никогда не ограничивавший себя чисто литературными интересами. Ее сюжет - ее жизнь. Она живет, и разворачивается сюжет. Какие могут быть варианты? Ну да, конечно, можно заглянуть в будущее, построить вымышленные модели, но зачем? Все равно ни одна не совпадет с той единственной, настоящей, которая рождается только из твоих собственных слов, из твоих движений. Поэма? Роман? Бесхитростное повествование? Да какая разница, если со страницбесконечной чудесной книги встает узнаваемый всеми город, узнаваемые всеми люди. Художественная ткань - как морозный узор на стекле. Затаив дыхание, рассматриваешь прихотливые детали. Ты осторожен, но нежный рисунок тает. Перед глазами возникают бездонные проталины...