В романах Мопассана, особенно в первых и лучших из них, какими являются "Жизнь" (1883) и "Милый друг" (1885), мы найдем те же, уже знакомые черты его творчества: раскрытие глубокой драматичности обыденной жизни, естественный, далекий от всякой риторики ход повествования, предельно четкое изображение социальной среды, определяющей характер героинь и героев - дочери небогатых помещиков Жанны из "Жизни" или проходимца Дюруа, возвратившегося с военной службы из Африки без единого су в кармане... В кратких новеллах Мопассана человеческая драма обычно схвачена по необходимости лишь в одной из наиболее комических или трагических ее ситуаций.