«Подозреваетесь. Чревато для вас. Докажите, что подозрения беспочвенны».

Такую записку, написанную на четвертушке листа, получает герой романа. И что значат эти слова, что обещают, к чему принуждают его?

Он вполне законопослушен, не посягает на устои. Правда, живет он в странном городе, где всё подчинено непреложным правилам тайной и грозной службы стерильности. Легкой завесой фэнтези прикрыто повествование, в центре которого личная драма героя. Получение им нелепой записки поначалу выглядит как неприятное недоразумение, но разделяет его жизнь на «до» и «после». Течение романа чем дальше, тем стремительнее — автор, несомненно, владеет приемами детективного повествования.

Роман написан со стилистическим изяществом и метафорической изысканностью.