Книга посвящена поэтической космологии О. Э. Мандельштама (1891 - 1938), которая рассматривается на фоне русского языка, русской поэтической традиции от А. С. Пушкина до акмеистов. В первом разделе рассматривается поэтика пространства О. Мандельштама, выразившаяся прежде всего в поэтическом языке — в лексике и грамматике. Далее анализируется стихотворение “Нашедший подкову” (1923 г.), которое до сих пор не получило общепризнанной интерпретации. Завершает книгу разбор стихов о Москве О. Э. Мандельштама и М. И. Цветаевой (1916 г.). Сравнение лексики и грамматики двух поэтов показывает, что Мандельштам мыслит сущностями (для которых требуется пространство, но не время), а Цветаева — явлениями (для которых требуется и пространство, и время).