«Где-то месяц спустя я получила посылку от твоей жены. На картонной коробке фломастером было написано: „Мишины вещи“. Вещей было немного: старый альбом Элтона Джона Goodbye Yellow Brick Road, советский фотоаппарат „Зенит-19“ с электромеханическим затвором, две книги Ричарда Баха – „Иллюзии“ и „Мост через вечность“, „Сто лет одиночества“ Гарсиа Маркеса, несколько аудиокассет с любительскими записями, англо-русский словарь и самоучитель испанского языка…»