"Повесть "Зималетто-попугай", включенная в состав этого двухтомника, содержит чрезвычайно важный для меня эпизод: в гости к дедушке и бабушке мальчика Антона, героя произведения, приходит печальная пара - муж-слепец и его жена-поводырь, про ослепшего в молодые годы беднягу взрослые, понизив голос, сообщают: "в молодости он седел". Так слышит эту фразу Антон и проверяет на всякий случай перед зеркалом - нет ли у него самого ранней седины. Представить невозможно, сколь изощренно и тщательно я обдумывал и маскировал уловку! Однако, если сейчас не объясню, что именно хотел выразить, боюсь, никто не поймет моего тогдашнего эзопова языка и сути кропотливой подрывной (но так и не подорвавшей устои общества) работы, а яркая художественная деталь - какой она мнилось и грезилась - останется навсегда не расшифрованной и непонятой никем. Ведь на самом-то деле произнесенное слово было - "сидел", а не "седел"! Люди одного со мной поколения поймут, о чем я. Те, кто взрослел и постигал азы бытия в...