‘Мне необходимо ездить. Обращение с живыми вещами почти заменяет мне чтение книг. Езда хватает сегодняшнего читателя. Вместо выдуманных интересностей о скучных вещах, образов и метафор – вещи, интересные сами по себе. Я жил чересчур мало, чтобы выписать правильно и подробно частности. Я жил достаточно мало, чтобы верно дать общее. Пароход ‘Эспань’ 14 000 тонн. Пароход маленький, вроде нашего ‘ГУМ’а’. Три класса, две трубы, одно кино, кафе-столовая, библиотека, концертный зал и газета. Газета ‘Атлантик’. Впрочем, паршивая. На первой странице великие люди: Балиев да Шаляпин…’ ‘Мое открытие Америки’, Маяковский В.В.