"Je peux planter un bâton, il prendra", dit Tchékhov, parlant de ses dons de jardinier. De la même façon, il plante ses personnages autour d`une table et les voilà aussitôt qui jaillissent de la scène, comme d`un terreau. "Les gens dînent, ils ne font que dîner et pendant ce temps s`édifie leur bonheur ou se brise leur vie." La Mouette, par exemple, où le temps n`en finit pas de s`écouler, où l`amour n`est jamais payé de retour, s`achève même sur une tragédie. Jardinier des lettres, Tchékhov sème des mots simples, de petites graines grises, sans odeur ni saveur particulières et ô miracle, nous les voyons fleurir comme en rêve, prendre des couleurs d`une tendresse surnaturelle. Et dans le silence, ce que nous entendons, c`est la musique de l`âme.