1994-й, Чечня. Поліні дев’ять, вона звичайна дівчинка, яка любить читати й малювати, її бентежать конфлікти з однокласниками та сварки з матір’ю… Загалом, усе, як у звичайної дитини. Крім одного. Почалася війна… Бомби. Голод. Холод. Будинок, де немає електрики і води. І смерть. Вона завжди поруч і приходить у різних подобах – як куля снайпера, бомба з безжального неба чи ракета «Граду». Поліна вціліла і знайшла слова, щоб розповісти про неможливе. Щоб попередити – це не повинно повторитися…