Эти 26 стихотворений образуют цикл, печально-усмешливый, но не трагичный. Единство задано внешней сюжетной «фенологией», сменой дат от осени к весне. Впрочем, это и самая протеическая книга автора, который ощутил, что может писать как угодно, длинно или коротко, в размере или нет, с рифмой или без, даже разным смысловым методом, – оставаясь при этом в каждом слове самим собой. Сюжет внутренней цельности, превосходящий свободу формы – в нём подарок и тайна.