В основу новой книги пушкиниста и мыслителя легло исследование важного эпизода жизни Пушкина: его острейшего заочного конфликта с Адамом Мицкевичем вскоре после польского восстания 1830-1831 гг. Раздор между художниками (уважавшими и ценившими друг друга) рассматривается автором не только с политической, идейной и историко-литературной сторон, но, главным образом, как человеческая драма; как мучительная коллизия в творческой и духовной биографии Пушкина, где с "земною ненавистью" (говоря словами поэта) ведет диалог его гений, его беспристрастная Муза. Муза и становится главной героиней книги. Открывающие издание дневниковые записи Непомнящего являются своего рода творческим отчетом ученого о проделанном им когда-то пути к публикуемому исследованию. Далее помещены пушкинские тексты, в совокупности образующие контекст драмы поэта. Сама же драма скрупулезно анализируется в центральной части работы - в "Условии Клеопатры". Книг такого жанра и такой структуры в нашей литературе о Пушкине, кажется, еще не было.