Как "не видать нам своих ушей", так и не слыхать своих очей. Эти две способности дают два варианта миропонимания и ума. Вся наша цивилизация и ее ценности строятся на метафорах света: "свет разума", просвещение", ученье - свет, "святое", "свет истины", "явление", "в-идеи", "в-идеал", "мировоззрение", "очевидное", "точка зрения"... Но этим охватывается лишь половина бытия. Другой половине, где невидаль, тайна, внутреннее, душа-психея, материя, дает язык Музыка. Они взаимно дополнительны: понимание через свет, дух, мужское, рассудок, логику, науку, пространство - и через звук, материю, мистерию, женское, чувства, веру, время. Музыка показана в книге как своеобразная философия мира и человека. Во второй части книги: "Этюды о музыке" - музыканты представлены как Мыслители: Шостакович, Прокофьев, "светомузыка" Скрябина, Рихтер, Высоцкий... Книга написана в жанре Дневника и адресована всем интересующимся загадкой музыки и ее ролью в жизни и культуре.