Герой романа возвращается из Италии в Петербург - туда, где у него был дом, где была любовь, оставшаяся в письмах и воспоминаниях, возвращается к горам, друзьям юности, к музыке, он хотел бы вернуть себе ту жизнь, ушедшую на дно Леты. Но вскоре снова втягивается в идейные и политические конфликты современности. Сильные чувства героя, независимая мысль, воля к решительным действиям стремительно движут сюжет, создают в каждой главе очередную интригу. В динамичное повествование вписываются подробности петербургской, московской, японской, парижской жизни героя. В романе фигурируют близкие автору реальные лица, принадлежащие к его родственному и дружескому кругу, а также к миру исторической науки, российской и европейской политики, описаны реальные события, хотя некоторые из них сдвинуты во времени.
Финал романа кажется трагическим для героя, но, может быть, это не точка в его судьбе, а прочерк на роковом склоне горы между рассказанной жизнью и иной, тоже уходящей на дно Леты.