Если Набоков был всего лишь "писателем", то как объяснить несоответствие нашего ответного чувствования этим текстам,- написанным со вкусом, умелой рукой, но бедноватым идеями, оставляющим после себя подавленное чувство беспомощности перед чужим, граничащим с фокусничеством, мастерством? Рассматривать внелитературную величину Набокова оказывается возможным, только достаточно приблизившись к этой "внелитературности"- что в сфере обычной логики совпадает с отдалением от литературы.