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Дина Рубина
Наш китайский бизнес

«Хотел бы уйти я
В небесный дым,
Измученный Человек.»

Ли Бо

Беда была в том, что китайцы и слышать не хотели о китайцах. Наверное, потому, что
были евреями.

Яков Моисеевич Шенцер так и сказал: нет-нет, господа, вы китайцами не увлекайтесь!
Речь идет о еврейском Харбине, о еврейском Шанхае…

Словом, беседуя с ними, было от чего спятить.
Когда мы вышли, Витя сказал:
– Ты обратила внимание на их русский? Учти, что многие из них никогда не бывали

в России!
– Полагаю, все мы нуждаемся в приеме успокоительного, – отозвалась я.
– Я менее оптимистичен, – сказал Витя. – И считаю, что всех нас давно пора вязать

по рукам и ногам.
Китайцами мы их прозвали потому, что это слово ясно с чем рифмуется. Когда перед

нашими носами забрезжил лакомый заказец – их паршивый «Бюллетень», – мы навострили
уши, наточили когти и приготовились схватить зажиточную мышку в свои пылкие объятия.

Поначалу эти обворожительные старички со своим рафинированным русским казались
нам божьими одуванчиками. Вот именно тогда Витя и изрек впервые: – Китайцев следует
хватать за яйца.

И я с ним согласилась. Но яйца у них оказались основательно намылены.
Да. Стоит разобраться, ей-Богу, почему же сначала они показались нам божьей трав-

кой?
Корректность, конечно же! Их безукоризненные манеры и старосветское воспитание.
…Тут бы мне хотелось как-то посолиднее нас обозначить, но боюсь, ничего не выйдет.

Назывались мы «Джерузалем паблишинг корпорейшн», хотя ни я, ни Витя не имели к Иеру-
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салиму ни малейшего отношения. Я жила в маленьком городке, оседлавшем хребет одного
из холмов Иудейской пустыни, а Витя – в душном, рыбно-портовом Яффо.

К корпорации, какой бы то ни было, мы тоже не имели ни малейшего отношения, но
Витя считал, что это название придаст нашей фирме некоторую устойчивость. (Кажется, в
корзину воздушного шара с той же целью грузят мешки с песком).

Честно говоря, нас и фирмой назвать было совестно, но это уж – как кому нравится.
Когда, года четыре назад, нас обоих вышвырнули из газеты за то, что мы платили

авторам гонорары, Витя, с присущей ему наглостью и гигантоманией, заявил, что с него
довольно: больше он на хозяев не работает. Он сам будет хозяином.

– Кому, например? – спросила я с любопытством.
– Тебе, – простодушно ответил он.
– Да благословит вас Бог, масса Гек!
Тогда он с жаром принялся доказывать все выгоды самостоятельного бизнеса. Можно

сильно греть налоговое управление, объяснял он, списывая текущие расходы на все, бук-
вально на все! К примеру, приобретаешь ты за пятьдесят миллионов долларов на аукционе
«Сотбис» Ван Гога, «Автопортрет с отрезанным ухом», и когда представляешь документы
об этом в налоговое управление…

– …тебе отрезают все остальное…
– Да нет! – кипятился Витя – Тебе просто списывают эту сумму с годового налога!
Теперь вы понимаете, с кем мне приходилось иметь дело?
На другое утро он пошел в налоговое управление, положил голову на плаху и дал знак

палачу отпустить нож гильотины: зарегистрировал на свое имя компанию «Джерузалем паб-
лишинг корпорейшн», единственным наемным работником которой стала я.

Первое время старые газетные связи еще держали наш воздушный шарик в бурных
потоках издательской стратосферы. Одним из лучших заказов была религиозно-историче-
ская брошюра, издаваемая консервативной ешивой, которую возглавлял рав Фихтенгольц.
Дай ему Бог здоровья, – это был дивный заказ! Большая статья о порядке богослужений и
жертвоприношений во Втором Храме. На третьей странице издания мы должны были изоб-
разить Первосвященника иудейского в полный рост, в парадном одеянии.

Статью, конечно, перевели и отредактировали, что касается Первосвященника – с ним
было хуже. Дело давнее, заметила я, кто его видал, этого парня?

И тут нам с Витей пришла в голову славная мыслишка насчет моего свитера – длин-
ного, серого, вязанного такой мелкой дерюжкой. Простенького, но очень элегантного. У меня
была хорошая фотография анфас в этом свитере. Снимали во время страстной ругни в Беэр-
Шеве на конференции, посвященной связи двух культур – нашей и ихней. И поза хороша:
правая рука воздета, левая прижата к груди. Почему-то Вите казалось, что это – самые под-
ходящие для Первосвященника и одеяние и поза.

– Дай старичку шкуру на поноску, – сказал Витя. – Смотри: при помощи сканера пере-
носим на экран твой свитер, убираем никому ненужную твою голову, находим в журналах
благообразное лицо еврейского пророка, там этого добра навалом… – и старый хрен уком-
плектован!

Мы судорожно принялись листать журналы. Самым благообразным оказалось обнару-
женное в «Джерузалем рипорт» бородатое лицо Хасана Абдель Халида, идеолога арабской
террористической организации «ХАМАС». Витя сказал, что пролистай мы еще сто двадцать
журналов – более типичного еврейского лица не найти. Дадим растром, сказал он, его и род-
ственники не опознают, как после автомобильной катастрофы.

Что же касается нагрудной пластины с драгоценными камнями, украшавшей одеяние
первосвященника, тут уж все было проще простого: среди прочего хлама я зачем-то вывезла
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с бывшей родины коллекцию уральских самоцветов. Они и послужили, так сказать, прооб-
разом драгоценных камней, символизирующих цвета двенадцати израилевых колен…

Рав Фихтенгольц был в восторге. Первосвященник наш иудейский с головой арабского
террориста стоял на картинке в моем свитере, а нагрудную его пластину украшали уральские
самоцветы – и очень кстати: моя, не Бог весть какая пышная, грудь Первосвященнику все
же была великовата.

…К тому времени, о котором пойдет речь, мы с Витей делали местную газетенку о
двенадцати страницах для моего пасторального городка в Иудейской пустыне.

Как бывает обычно, в самой гуще пасторали булькала весьма интенсивная криминаль-
ная каша, потому что за последние годы в городок приехало много наших людей. Так что,
самой интересной и насыщенной рубрикой была «Уголовная хроника». Раз в месяц я соби-
рала данные о текущих безобразиях у начальника местного полицейского отделения, слав-
ного парня с простодушной улыбкой восточного хитреца… Звали его… Нет, пожалуй, для
русского уха это имя марокканского еврея может показаться издевательством. Короче, звали
его Саси Сасон, и можно представить, какие кружева выплетал в процессе верстки скверно-
слов Витя из этого, вполне заурядного имени, присобачивая к нему невинные приставки и
ни о чем не подозревающие суффиксы.

Нельзя сказать, что сонный городок потрясали убийства из ревности, чудовищные
насилия или еще какая-нибудь жуть. До приезда «русских» покой, в основном, нарушали
арабы из соседних деревень, забредавшие на наши улицы и весело трясущие перед школь-
ницами смуглыми своими причандалами. Верстая подобные новости, Витя обычно напевал:
«…а в солнечной Италии большие гениталии»… Ну и, конечно, марихуана. Смекалистые
горожане выращивали ее в цветочных горшках на балконах, а то и на своих участках перед
домом – мирные утехи садоводов-любителей.

С приездом «наших» список правонарушений не то, чтобы очень расширился, но –
скажем так – значительно обогатился необычными и даже изысканными способами прене-
бречь такими пустяками, как закон.

Почему-то подоплекой большинства этих происшествий было – эротическое восста-
ние смятенной души.

Чувствовалось, что мои бывшие соотечественники, ошарашенные местной сексуаль-
ной свободой, метались в клетке своих комсомольских предпочтений, мучительно пытаясь
раздвинуть ее железные прутья, а то и сломать засов…

Раз в месяц я появлялась у Саси Сасона с диктофоном, и размеренным голосом он
сообщал об угнанных автомобилях, о задержанных курцах марихуаны, об арабах, укравших
на очередной стройке банку с побелкой или мешок с цементом. (В эти минуты сама себе я
напоминала пчелу, собирающую мед с неказистых цветков, возросших на навозной куче).

И наконец – он приберегал это напоследок – простодушно улыбаясь, сообщал, стервец,
что-нибудь «эндакое». При этом никогда не открывал имени правонарушителя, сопровождая
протокольные сведения довольно странной, для полицейского, фразой.

– К черту подробности! – восклицал Саси Сасон. – Подробностей не знает никто.
Что говорить, грошовый это был заказ, да и не могли мы требовать большего от мест-

ного муниципалитета с его провинциальным бюджетом. Впрочем, мы вкладывали в газе-
тенку изрядную часть души.

Например, в рубрике «Вопросы-ответы» придумывали фамилии вопрошающих граж-
дан.

Тут уж мы порезвились. Поначалу использовали инициалы, затем – имена знакомых и
родственников, затем – фамилии литературных героев, присобачивая к ним имена пожилых
евреев. Самуил Вронский задавал вопросы Соломону Левину, а им обоим возражала Фира
Каренина. Это проходило незамеченым.
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В конце концов, мы обнаглели настолько, что стали использовать имена китайских и
японских императоров.

Это, кстати, и привело нас к живым (еще живым) китайцам.
Однажды утром мне позвонили. Старческий голос выговаривал слова как-то слишком

аккуратно. Я бы сказала: целомудренно. С родным языком так церемонно не обращаются.
– Госпожа такая-то, с вами говорит Яков Шенцер, председатель иерусалимского отде-

ления общества выходцев из Китая. Будете ли вы столь любезны уделить мне толику вашего
внимания?

– В смысле – встретиться? – спросила я, помолчав.
– Если вы будете столь любезны.
– Ладно, – сказала я. – А где?
И мы назначили встречу в одном из любимых мною местечек в центре Иерусалима –

в доме доктора Авраама Тихо и жены его, художницы Анны…
…Яаков Шенцер уже дожидался меня за столиком под четырехцветным полотняным

тентом на каменной террасе старого дома.
Полуденое время благословенного октябрьского дня: сюда, в маленький парк, едва

долетали дорожные шумы двух, забитых транспортом и людьми, улиц, меж которыми он
был зажат – улиц Яффо и Пророков.

Ветер, погуливая в старых соснах и молодых оливах, гонял вздрагивающие тени по
траве парка, по каменным плитам террасы. Я любила и дом, и сад, и эту неуловимую грусть
бездетности бывших хозяев, из-за которой, после смерти Анны, дом перешел во владение
города и стал музеем.

Собственно, не узнать господина Шенцера было невозможно: на террасе сидела только
отпускная парочка в солдатской форме и поодаль – у облупившихся каменных перил – ста-
ричок даже издалека, даже на беглый первый взгляд – из благородных.

Его можно было принять за одного из немногих, оставшихся в живых, немецких
евреев, которые живут в Рехавии, на концертах симфонической музыки сидят с нотами в
руках, сверяя звучащее соло кларнета с написаной партией, и по утрам спускаются выпить
свою чашечку кофе в такие вот, уютные ресторанчики.

Он тоже узнал меня издалека – да я и предупредила, что буду в красном плаще и черной
шляпе – хотя пора бы уже, пора оставить эти цвета карменситы.

И по тому, как торопливо он поднялся, как предупредительно отставил второй стул, на
который мне предназначалось сесть – короче, по всему его облику Яков Шенцер представал
настолько достойным человеком, что сразу захотелось открыть ему глаза на то, что собой
представляет «Джерузалем паблишинг корпорейшн» в настоящем ее виде и посоветовать
держаться от этой компании подальше.

Но я подошла, протянула руку, мы поулыбались, сели.
– Что вам заказать? – спросил он.
– Ничего, – отозвалась я благородно. На вид-то старичок был ухожен, но кто знает – что

там у него за пенсия. Счетец обычно подавали здесь уважительный. – Ну, хорошо, закажите
апельсиновый сок.

– И штрудл…?
Ах, он не прост был, этот господин, он знал это кафе, знал коронные блюда их кухни.

Яблочный «Штрудл Анны» подавался здесь с пышным облаком взбитых сливок, на каком
обычно сидит, свесив босые ножки, румяный и лысый бог с карикатур Жана Эффеля.

В конце-концов, подумала я, почему бы нам и не делать вполне прилично этот их буду-
щий заказ.

– Да, и штрудл, – сказала я благосклонно. – Но для начала откройте мне ваше отчество.
Он задумался и несколько мгновений молчал, словно припоминая.
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– Моего отца звали Мойше, Моисей… значит…
– Значит, Моисеевич…
Официант – мальчик, тонкий, как вьюнок, с серьгой в ухе, с оранжевыми, торчащими,

как сталагмиты сосульками волос, разложил перед каждым меню, похожее на партитуру. С
обложки мягко улыбалась сама хозяйка дома. Та же старая фотография, что висела на одной
из стен зала внизу: женщина сидела полубоком, в широкополой шляпе и мантилье, подпе-
рев рукой подбородок и чуть прищурившись от солнца. Анна, кузина и жена знаменитого
офтальмолога Авраама Тихо… Знаем мы эти браки, бесплодие родственных чресл… Закон-
чить Венскую школу живописи, до ногтей мизинцев быть европейской женщиной – и всю
жизнь писать голые пейзажи унылой Палестины, помогая мужу в глазной клинике…

– Ну, Яков Моисеевич, – сказала я, косясь на стопку желтовато-пыльных брошюр у его
правого локтя. – Выкладывайте, что там у вас. Какое-нибудь периодическое издание Союза
ветеранов?

– Да, я обращаюсь к вам, как к главе «Джерузалем паблишинг…»
– Кой черт – глава?! – перебила я, – всего лишь наемный работник.
Он смешался.
– Но… вы уполномочены вести переговоры.?
– Это – да. Как решу, так и будет.
Собственно, я сказала чистую правду. Я действительно имела скромный статус наем-

ного работника и действительно решала: в какую из предложенных нам авантюр пускаться,
а в какую – не стоит. Потому что Витя не ощущал опасности и с огромным воодушевлением
лез в первое попавшееся дерьмо.

– Кажется, по телефону я уже рассказывал в двух словах об организации выходцев из
Китая… – Яков Моисеевич легким прикосновением сухих старческих пальцев двигал выло-
женную перед ним салфетку, на которой поблескивали тонкая вилочка для пирожных и чай-
ная ложка. – Это люди, которые значительную часть жизни прожили в Китае, там прошло их
детство, юность, молодость, а в тридцатые-сороковые годы они разбрелись по всему миру.
В Израиле проживает сейчас около двух тысяч выходцев из Китая.

– Вы что – имеете в виду китайских евреев?
– Нет, я имею в виду русских евреев. Многие семьи русских евреев, которых волны

революции и гражданской войны выбросили за пределы России.
После каждого третьего слова старик вскидывал на меня неуверенный взгляд, словно

сверяясь – правильно ли повел разговор. Мне показалось, что он слегка волнуется.
– Но почему – в Китай? – спросила я. – Не в Берлин, не в Париж, не в Прагу…
– Бог мой! – воскликнул он, откинувшись на спинку стула. – И в Берлин, и в Париж,

и – в Китай!.. Наша семья, например, жила во Владивостоке. У отца были торговые связи
с Манчжурией… Так что… Впрочем, вот… – он подвинул ко мне стопку выцветших бро-
шюр, – несколько номеров нашего «Бюллетеня». Вы можете взять их домой, изучить, и тогда
многое для вас перестанет быть тайной за семью печатями…

Изучить! Кажется, он всерьез полагал, что мне нечем занять долгие зимние вечера в
вятском имении дяди… Я подвинула к себе бледно отпечатанные газетки, даже на вид убогие
и какие-то… старческие.

Нет, говорю я вам, надо было очень сдерживаться, чтобы не заржать, листая этот их
«Бюллетень». На первой странице красовалась рубрика «Новости со всех концов земного
шара». Знаете, что в этих новостях, к примеру, было? «Фаня Фиш в четверг почувствовала
себя плохо, и ее госпитализировали и оперировали. Лу преданно ухаживал за ней. Милый,
трогательный Лу! Пожелаем же нашей Фане скорейшего выздоровления на радость всем
нам!»

– Кто такая Фаня Фиш? – спросила я.
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– Это наша главная жертвовательница, – ответил он благоговейно, как ответил бы
настоятель буддийского монастыря на вопрос идиота-туриста: что это там за огромная мно-
горукая статуя.

– Но… если я не ошибаюсь, вы хотите коренным образом переделать газету, сделать
ее привлекательной и интересной не только для членов вашей общины? – я была сияюще
предупредительна.

– Да-да, конечно, но не за счет наших, так сказать, столпов существования, – твердо
проговорил он. – Их радости и печали, соболезнования близким, когда они уходят в луч-
ший мир, последние новости их уникальных биографий должны украшать первую страницу
издания!

– Понятно, – сказала я – У престарелой Фани Фиш есть богатые наследники, которые
не должны забывать о славном прошлом отцов.

– Вы несколько брутальны, дитя мое, – грустно заметил он. – Что, впрочем, сообщает
нашей беседе определенную ясность.

Он мне страшно нравился, милый старикан – аккуратным помешиванием ложечкой в
стакане, скупыми деликатными движениями, и этим внятным проговариванием слов, таких
ладных, ровненьких, и чуть заплесневелых.

Старческие чистые руки с плоскими, будто сточенными временем большими паль-
цами…

Нет, вблизи он не был похож на немецкого еврея. Те – суховаты, чужеваты, навеки
остранены от местных уроженцев тяжелой виной – своим родным языком… Яков Моисее-
вич, скорее, похож был на дореволюционного русского интеллигента.

Ветер нежно раскачивал ветки молодой оливы, растущей прямо посреди террасы, неда-
леко от нашего столика.

По каменным плитам металось солнце, пойманное в вязкий сачок теней.
Я полистала еще несколько номеров «Бюллетеня» – желтые страницы воспоминаний о

каких-то харбинских еврейских гимназиях, о спортивных обществах, о благотворительных
вечерах в пользу неимущих учеников реального училища в Шанхае…

– Яков Моисеевич, – сказала я решительно, – полагаю, за вшивых три тысячи шкалей
в месяц мы перестроим вашу унылую развалюху в царские чертоги ослепительной высоты.

– Мне рекомендовали вас как человека дельного и надежного, – проговорил он сдер-
жанно, как бы подводя черту под этой частью нашей беседы.

Потом подозвал официантку и заказал еще сока, чем покорил меня совершенно.
– А в каком году вы бежали в Харбин? – спросила я, чтобы поддержать разговор.
– В 22-м, когда Владивосток заняли бандиты…
– Красная армия?
– Ну да, эти бандиты…
Я не стала говорить Якову Моисеевичу, что мой дед был одним из тех, кого он величал

столь невежливо…
– Отец находился тогда в Харбине по делам. А семья – на даче, на 16-й версте. Когда

стало известно, что красные в городе, мать дала отцу телеграмму: «Оставайся на месте, пло-
хая погода, можешь простудиться.». А сама стала быстро собирать вещички. Мне был годик,
сестре – пять. Няня у нас была, деревенская русская баба, Мария Спиридоновна, да… При-
жала меня к себе – я у нее на руках сидел, в батистовой распашоночке, и говорит матери: –
«Не оставляй ты меня, старуху, здесь. Куда вы, туда и я. С вами жила, с вами умереть хочу…»
Так, между прочим, оно и получилось. Няня умерла у нас в Харбине, в тридцать третьем
году, глубокой старухой…

– И что же мать тогда, с двумя детьми, с нянькой…?
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– Ну, примчались с дачи – мы жили во Владивостоке на Светланской улице, – а в дом-то
нас уже не пустили. Даже фотографии вынести не дали. Ну, и сейф там, конечно же, деньги,
акции… Неразбериха страшная вокруг стояла… слава Богу, сами спаслись. Когда добрались
к отцу и он узнал, что все потеряно, он сказал матери: «Не бойся! Начинаем все сначала»…
А мне годик исполнился. И больше я в России никогда не бывал. Никогда.

– У вас прекрасный русский. Поразительно…
– Я же говорю вам – няня, няня. Старая русская женщина… В детстве любимым при-

словьем моим было «Батюшки-светы!»… Откуда бы этому взяться у еврейского ребенка?
– Ну да, Арина Родионовна… Так вы из богатеньких… – сказала я.
– Милая, мой отец занимался коммерцией! Нашей семье принадлежали богатейшие

угольные копи, ну и разные там предприятия: мыловаренный завод, табачная фабрика, узко-
колейная ветка железной дороги «Тавричанка» – она шла от копей до порта… – Яков Мои-
сеевич покрутил ложечкой в чае, примял нежный темно-зеленый листочек свежей мяты в
стакане и добавил меланхолично. – Ну, и пароход, разумеется…

– Досадно! – сказала я абсолютно искренне.
– Простите? – он поднял голову. – Да, мой отец был известный филантроп. Известный

человек. Если собирали денег для бесприданницы – первым делом шли к нему… Много
жертвовал на общество… Для этого организовывались благотворительные балы, знаете
ли… К отцу подходили за пожертвованием, а он спрашивал – сколько дал Рутштейн? Рут-
штейн тоже был известный богач, но не так широк на пожертвования, как отец… Так вот,
он спрашивает – сколько дал Рутштейн – я даю вдвое противу него!.. Да, его все знали…
Все обращались за помощью. Однажды вечером явилась молодая бледная дама, в собольей
шубе. Стала просить денег – мол, в Петербург отцу послать, там голод, есть совсем нечего.
Я, говорит, верну обязательно… вот, шубу в залог оставлю! А отец ей: – «Мадам, вы меня не
обижайте. Здесь не ломбард…» Денег, конечно, дал… Отец ведь дважды с нуля свои капи-
талы поднимал. Он и во Владивосток попал после Сибири, нищим…
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