Для Максима самым сладким в отношениях с каждой новой девушкой был не секс, и даже не первый поцелуй, а несколько секунд перед первым поцелуем. Когда уже ясно, что он сейчас произойдёт – но ещё не произошёл. А может и не произойти, если кто-то в последний момент остановится, и свидание закончится как обычная дружеская встреча. Невероятные мгновения. Тишина, лёгкое оцепенение, прилив адреналина, холодок, сближение губ, словно бы нечаянное… Потом губы смыкаются на минуту или дольше, по телу растекается чувство тепла и эйфории. Главный герой романа - профессиональный геймер, неоднократный чемпион мира по компьютерным играм, человек – легенда для узкого круга знатоков. Максим приезжает в маленький, тихий городок. И ему по началу даже нравиться. Можно без опаски гулять по ночам. За порядком следит молодежь, организованная в особые команды. Но попав на день рождение к незнакомой девушке Максим становиться свидетелем самоубийства, как оказалось не первого в этом городе. По какой то невыясненной причине молодые люди, достигшие совершеннолетия, уходят из жизни. В которой люди не хотят взрослеть. Эти подростки в свой 21 день рождения заканчивали свою жизнь самоубийством.