Николь и Андре, немолодая супружеская чета, приезжают в советскую Москву. Здесь у Андре живет подруга Маша (у этой героини есть прототип — переводчица Лена Зонина, подруга Сартра). Глядя на Машу, выросшую в СССР, стране, где женщины добились равноправия, Николь вспоминает собственную молодость. Визит в Москву — повод перебрать по эпизодам их супружескую жизнь с Андре, многое переоценить. Но — увы! — время вспять не повернешь, и Николь понимает, что с возрастом так и не преодолела страх перед жизнью, которой боится едва ли не больше смерти, и не стала по-настоящему счастлива.