Лазарь Владимирович Розенталь, страстный любитель, знаток и исследователь искусства, вспоминает о своем вхождении в мир живописи и литературы, о посещении выставок и литературных вечеров, о чтении классической и современной поэзии. Талантливо рисуя бытовые детали и мелочи жизни, он воссоздает атмосферу советской действительности 1920-1950-х гг., позволяет ощутить трагедию интеллектуала, не желающего лгать, но все же вынужденного идти на компромиссы. Среди сюжетов книги - учеба в Тенишевском училище, знакомство с В.В.Набоковым, исключение В.В.Розанова из Религиозно-философского общества, работа автора в Государственной Третьяковской галерее, арест и лагерная жизнь жены.