Любое послевоенное время характеризуется если не разрухой и экономическим упадком, то уж общественным хаосом точно. Порой в этом хаосе довольно легко потерять нити судеб сотен, а то и тысяч разумных созданий, и тогда эти создания пропадают без вести, становятся несчастными бродягами или скитальцами в поисках лучшей доли.
При этом судьба может устроить так, что странствующий герой лишается друзей, наживает новых врагов, вступает в связь со старыми возлюбленными и непроизвольно выполняет данные когда-то давно клятвы. Меж тем во всем остальном мире о нем помнят, восторгаются им, оплакивают его, одаривают наградами и... торжественно хоронят. А потом еще со стыдом и удивляются: «Кого же мы похоронили»?