Действие романа происходит в двух временных измерениях. В конце 20-х годов XXI века Иван Васильевич Смирнов становится президентом страны, где победила странная идеология — единая электронная лотерея, в которой граждане могут выиграть все: от высокой должности до жены и друзей. Могут, правда, и проиграть. В XII веке в Кордовском халифате живет, процветает, страдает, проходит через приступы "священной болезни", уводящей в забытье и странствия во времени и пространстве, великий философ, врач, поэт и богослов Иегуда Галеви. Странно, но оба героя мучаются сходными сомнениями, тайным неверием и еретическими попытками осознать свое неприятие общества, в котором им выпало жить. Их души - мысли, страдания, запретная любовь — так и не пересеклись, хотя, судя по причудливым извивам авторского воображения, очень старались встретиться друг с другом. Предельная точность деталей и характеров, свойственная и предыдущей книге Ильи Герола "Дедушка подождет, сказал Ангел", подчеркивает главную мысль романа "Невстреча": мы не просто живем. А еще и платим по счетам прошлого, и обрекаем будущее расплачиваться за нас.