Мы часто не видим очертания изображенного словами и часто не слышим, как и что мы говорим. Еще чаще не замечаем, где свое слово, а где слово другого. Но язык всегда проговаривает эти различия и свидетельствует о существовании глубинных пластов жизни в словесной реальности. В книжке собраны «зарисовки с натуры» — изображения впечатлений, пережитых автором при столкновении с естественной жизнью слова в письме и речи. Воспроизведено в оригинальной авторской орфографии издания 2000 года.