Пикассо живет в заброшенном здании фабрики пианино, Модильяни на улице Дельта в доме, приготовленном под снос; в тупике Ронсен, на самой окраине Монпарнаса, рождает свою принцессу крестьянский сын Бранкузи. В самое Рождество восьмого года вспыхнули гирлянды в галерее: это и есть манифест, и не вздумайте его понять в буквальном или переносном смысле. В сущности, любой текст – кричит, даже намеренно лишенный голоса. И от этого крика нельзя избавиться. Книга содержит нецензурную брань.