Его мечтают заполучить ведущие футбольные клубы, его боготворят фанаты, он дает блистательные «концерты» на крупнейших спортивных аренах мира, но однажды он приходит к выводу, что стал обитателем кошмара вселенского масштаба, в котором победы поддельны, а противников на поле, по сути, нет...