…Я иду, как лунатик, с тетрадью и карандашом, ожидая хотя бы слабого знака или зова. Мешки! Вы не поверите - мешки рукописных книг - вот мои наблюдения за этим миром. Иногда мне кажется, когда я их сожгу, я просветлюсь, ибо мне откроется Единство. А пока универсум предстает в моих записках раздробленным и слишком многомерным. Единственное спасение - что я наблюдаю его, хотя и со стороны, но не пристальным взглядом рептилии, а жарким и любящим взором. Порою чрезмерно жарким, это мешает мне сохранять ясность духа и пребывать в состоянии ребенка, животного, камня, цветка - словом, применить истину к собственной жизни.
Недавно мне позвонили из Союза писателей и спросили:
- Вы извините, пожалуйста, какого вы года рождения? У нас тут записано - 1854-го...
Иногда мне кажется, так оно и есть.
Я чувствую себя Робинзоном, выброшенным на берег вечности.