В конце 1880-х годов Чехов начал писать роман «Рассказы из жизни моих друзей». От него не осталось ничего, кроме заглавия. Романа нет, но он все-таки есть: авторский замысел можно угадать, реконструировать, восстановить, сложить роман, как мозаику, из многочисленных рассказов. Одной из главных сюжетных линий этого воображаемого романа окажется история любви. Чехов не предлагает читателям готовых рецептов счастья, не выводит в финале произведения мораль. Рассказывая о любовных отношениях своих героев, Чехов предпочитает безудержной откровенности недоговоренность и ощущение тайны. Даже аналитическое объяснение — «как зарождается любовь» — передоверено герою и представляет не ответ, а вопрос. «Как зарождается любовь: все это неизвестно, и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что „тайна сия велика есть", все же остальное, что говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и остались неразрешенными» («О любви»).