«… Призвание поэта начинается с тоски.Вы знаете об этой духовной жажде, об уходе из жизни.О новом зрении и слухе.Великий поэт рождается из противоречий своего времени. Он предварен неравенством вещей, сдвигом их, течением их изменения. Еще не знают другие о послезавтрашнем дне. Поэт его определяет, пишет и получает непризнание.Люди вспоминают о Маяковском как о вечном победителе. Говорят, как он сопротивлялся в тюрьме, и это верно. Владимир Маяковский был крепчайший человек.Но ему было шестнадцать лет.Мальчика продержали в одиночке пять месяцев. Он вышел из тюрьмы потрясенным.В тюрьме он очень много прочел, — столько, что можно сообразить только потом.Вышел он, зная, что такое мысль и как человек отвечает за свои убеждения.Маяковский в тюрьме научился быть товарищем и в то же время научился замкнутости.Это был очень скрытный, умеющий молчать человек. …»