Россия, первая треть XX века. В большинство деревень уже пришла коллективизация. Людей держат на коротком поводке. Что может сделать с человеком страшная историческая эпоха политического насилия? О чём на протяжении нескольких веков так старательно предупреждает нас история, и почему мы не слышим её?