«Il s`accouda à la balustrade et fuma se première cigarette en regardant les oiseaux tomber sur le sable: il y en avait qui palpitaient encore. Personne n`avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima». «Il n`y a pas eu préméditation de ma part: en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m`aperçus de son unité d`inspiration: mes démons familiers m`ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne: le phénomène humain continue à m`effarer et à me faire hésiter entre l`espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court».