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Участники этого более чем полувекового диалога занимают видное
место в культурном ландшафте страны. Ольга Леонардовна Книппер-
Чехова (1868–1959) – одна из основательниц прославленного
Художественного театра, выдающаяся актриса, воплотитель лучших
его традиций. Мария Павловна Чехова (1863–1957) – собиратель
и хранитель архивного наследия своего великого брата, создатель
Дома-музея в Ялте, сумевшая сделать его центром культурной
жизни Крыма и ставшая при жизни его легендарной фигурой. В их
переписке отражаются и исторические события, и каждодневный
культурный и бытовой обиход, меняющийся вместе с эпохой. И что
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Жизнь без cокращений

 
Переписка Ольги Леонардовны Книппер, вдовы Антона Чехова, и Марии Павловны

Чеховой, сестры писателя, издается в том объеме, в каком она была сохранена ее участни-
цами и после их кончины поступила в отдел рукописей (фонд А.П. Чехова) библиотеки, в
тот момент называвшейся Библиотекой имени Ленина.

Еще в пору, когда библиотеку звали Румянцевской, здесь завели «комнату Чехова». В
1926 году библиотека взяла под опеку дом в Ялте, где жили мать и сестра писателя.

О М.П. Чеховой в «Литературной энциклопедии» (т. 8. М., 1975, с. 495–496) сказано:
«рус. сов. мемуарист и текстолог». Мемуаров она не писала; от книжки, выпуск которой ей
навязывал соавтор – племянник Сергей Михайлович, – она открещивалась. А вот в издание
писем А.П. Чехова, в первое их собрание (шеститомник, 1912–1916 гг.), она вложилась с
великой пользой для дела; «Именной указатель» не только эпистолярии Чехова, но всей его
жизни расшифрован во многом благодаря ее памятливости и включенности в жизнь брата.

С 1921 года, когда остававшийся в ее владении дом в Ялте стал официально Домом-
музеем Чехова, М.П. «по самые смерти» пребывала здесь заведующей. Имела по службе
дела с местным начальством (уставала клянчить материалы на ремонт и пр.). В дирекцию
«Ленинки» ежегодно шли отчеты по плану культурно-просветительной деятельности Дома.
Писанина отнимала уйму времени, Мария Павловна сердилась, но отчеты приятно удивляли
руководство положительностью.

Популярность Дома угрожала строению, не рассчитанному на ежедневные десятки,
потом сотни экскурсантов. Натаптывали, надышивали. Дом шатнуло в знаменитое ялтинское
землетрясение 1927 года. Крым область сейсмоопасная, в письмах М.П. пойдет постоянно –
как опять трясло, как ведет себя оползень под домом. Но это будет позже, с двадцатых годов.

Об Ольге Леонардовне можно взять выписку из другой – Театральной – энциклопедии.
Она окончила Филармоническое училище по классу драмы в начале 1898-го, была среди тех
выпускников, кто уже знал свое место в театре, который должен открыться осенью этого
года и получит имя Московского Художественно-общедоступного.

Книппер с лета репетирует роль царицы Ирины в готовящейся премьере, где на заглав-
ную роль царя Федора Иоанновича несколько соискателей, в том числе ее однокурсник Все-
волод Мейерхольд. Играть будет не он, а другой – тоже ученик Немировича-Данченко, Иван
Москвин. У Мейерхольда после несыгранной роли надолго шрам, а пока свежая рана и над
ней облачко боли. Тут, как вы поняли, вроде цитаты из Ахматовой: «Всё это станет для
людей / Как времена Веспасиана, / А было это только рана /И муки облачко над ней».

Утрату роли могло бы возместить то, что Мейерхольд играет Треплева в другой пре-
мьере, в «Чайке» Чехова, собственно, и знаменующей начало нового театра. У ролей сыг-
ранной и несыгранной в самом деле связь. Облачко боли будет сопровождать Треплева –
Мейерхольда с первого акта как страх неудачи при жажде удачи и надежде на удачу. Потом
будет нестерпимость поражения, изъязвленность жизнью-незадачей, в которой всё одно к
одному – обтерханный пиджак, остановленный смешками показ пьесы о Мировой душе,
ревность, бинты-чалма, выдающие, что «недозастрелился».

У Книппер с Мейерхольдом в третьем акте «Чайки» большая сцена: Треплев просит
Аркадину, чтоб она сменила ему повязку – у матери легкие руки. Потом оба срываются, крик
груб.

Автор «Чайки» в первый раз услышит актрису не в роли Аркадиной, а на устроенном
для него прогоне «Царя Федора Иоанновича». Книппер опишет этот прогон, когда в двадцать
первом году – во время зарубежных скитаний Качаловской группы – у нее попросят воспо-
минаний о Чехове. Она вспоминала: играли в помещении еще не обустроенном. Огарки в
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бутылках вместо освещения; в зале кутаются в пальто. «Репетировали сцену примирения
Шуйского с Годуновым, и так было волнующе, трепетно слышать звуки наших собственных
голосов в этом темном, сыром, холодном пространстве, где не видно было ни потолка, ни
стен, с какими-то грустными громадными ползающими тенями, и радостно было чувство-
вать, что там, в пустом темном партере, сидит любимая нами всеми “душа” и слушает нас».

Царица Ирина просит князя Ивана забыть свою вражду:
«Моим большим поклоном прошу тебя…
– Ты на меня
Повеяла как будто тихим летом…»
У Книппер был низкий, почти контральтовый голос, теплый, ласкающий. Чехов пере-

дает: «Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… Если
бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину» (письмо к А.С. Суворину от 8 октября
1898 г. – в питерском театре Суворина, опережая МХТ на два дня, ставят ту же старую пьесу,
впервые допускаемую на сцену).

Ольге Леонардовне в эту пору тридцать, Марья Павловна старше на пять лет. Она еще
в 1886-м окончила Высшие женские курсы Герье, с тех пор преподает в гимназии Ржевской:
заведение слывет в Москве одним из лучших, строго отбирают и педагогов и учениц (когда
придет время начинать обучение Киры, дочки Станиславского, родители попросят Марью
Павловну о протекции, что ли). На служащей тут незамужней М.П. весь дом брата, родители,
хозяйство в Мелихове, и даже на врачебных приемах Антону ассистирует она же. По ее
инициативе и ее хлопотами в Мелихове идет строительство школы (М.П. потом не забывала
поправлять тех, кто эти труды числил за А.П.).

Обе женщины, можно сказать, принадлежат к одному поколению и к одному женскому
варианту в этом поколении. Трудоспособные и обретшие профессию россиянки обретают
и независимость, не слишком тому радуясь. В первом акте чеховских «Трех сестер» Ольга,
которую хочешь не хочешь к четвертому сделают начальницей гимназии, рада свободному
дню: «Всё хорошо, всё от Бога, но мне кажется, что если бы я вышла замуж и целый день
сидела дома, то это было бы лучше. (Пауза.) Я бы любила мужа».

Чтение долгой переписки, едва начавшись, станет опять и опять наводить на мотивы
Чехова.

Летом 1899 года Мария Павловна и Ольга Леонардовна уже хорошо знакомы. Письмо
М.П. должно найти О.Л. на Кавказе, где О.Л. проводит отпуск после первого сезона МХТ.
М.П. с братом в Мелихове, июнь дождлив. «Холодно, холодно и потому – пусто, пусто,
пусто».

Это станет чем-то вроде их шифра: окликают узнаваемой, чуточку измененной цитатой
из А.П. Договариваясь о чем-то, станут писать: «Идёть?» Цитата из «Дяди Вани».

Мелихово, в котором О.Л. успела побывать гостьей, пустеет – «Антон сдирает все со
стен и посылает в Ялту. Удобное кресло с балкона уже уехало. Одну из Чайкиных групп брат
подарил мне, и я, конечно, торжествую, она будет у меня в Москве, другая пошла в Крым».

К письму Марии Павловны приписка: «Здравствуйте, последняя страница моей жизни,
великая актриса земли русской!»

Переписка предопределяется присутствием Антона Чехова, он входит в нее как участ-
ник. Он предлагает шуточную форсировку тона, женщины ее поймут, но не очень поддер-
жат. У обеих основания для серьезности.

Приписку А.П. заканчивает: «Напишите, когда будете в Ялте».
Кто бы пророчил, сколько зим Чехов перезимует там, в его «теплой Сибири», и какие

отчеты М.П. станет слать оттуда ежегодно. И что будет происходить с ними со всеми и со
всем их миром, пока эти две женщины будут регулярно обмениваться недлинными пись-
мами.
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Интерес к переписке исходно определен присутствием Чехова, в поле которого она
начинается, а также присутствием Художественного театра. Эти бумаги не раз перебирали.
Слава Богу, что нынче они публикуются все. Бумаги утомлены, особенно более поздние.
Еще немного, и иные станут нечитаемыми (М.П. и О.Л. с какого-то момента уж не приносят
извинений за то, что пишут черт знает чем и на чем. Обе привыкают – не только почтовой
бумаги, чернил не достанешь. О труде публикатора следует говорить отдельно. Как и о бла-
городной молчаливости комментария, о глубине его).

Чеховеды и историки МХТ находили и брали нужное им, но эти многие сотни недлин-
ных писем оставили при себе свое в своей совокупности.

Есть выигрыш однообразия. Пишут, погостивши одна у другой, тотчас после прово-
дов – открытка с дороги, потом рассказ, как доехала, какие попутчики попались; благодарят
за снедь, положенную в дорогу. Рассказывают, кто встретил, что застали дома. Потом идут
письма, где просят извинтить их задержку, бегло о текущих делах, из-за которых замотались.
Непременно семейные новости. Отчитываются в порученном – М.П. присматривает за дач-
кой в Гурзуфе, подаренной Чеховым жене. О.Л. приходится проталкивать в Москве интересы
Дома-музея, интересы бывают подчас драматические. Сдержанные отклики на культурные
события, еще сдержаннее – оценки общего положения. В тридцатые годы обеих волнует про-
исходящее с Мейерхольдом и его театром: Всеволод Эмильевич близок еще и через Чехова.
Чехов этого артиста любил, слово за него однажды замолвил резко (впрочем, безрезультатно.
Речь шла о том, кого брали или не брали в пайщики, сезон 1901/02 года. Чехов считал, что
в любом вопросе – нужна ясность правила, последовательность проведения его).

По письмам можно из месяца в месяц, из десятилетия в десятилетие прослеживать
русскую нескладеху вплоть до ее советских мутаций.

Словцо «нескладеха» применительно к нашей жизни вводил Немирович-Данченко,
репетируя «Иванова». Время этой пьесы Чехова Немирович маркировал восьмидесятыми
годами XIX века. Катаклизмы ХХ века катаклизмами, но к тому еще и нескладеха.

Не революция, не гражданская война, не Первая и не Вторая мировые – но из Москвы
в Крым приходится слать сухари, ячменный кофе (настоящего и в Москве нету), сахар, сли-
вочное масло, крупу «геркулес» (получившая крупу восклицает в письме: «какое счастье!»).
Не разруха, а все хуже работает почта. Не рассчитаешь, когда встречать поезд, на сколько
запоздает – запоздает непременно. Нужное на ремонт не покупают, а достают. И вот уж и
достать для поддержания Дома-музея ничего нельзя.

Народных артистов Республики (О.Л. имеет это звание) в начале тридцатых поощ-
ряют поездкой за рубеж, давши немного валюты. О.Л. привезет в подарок чулки, из Берлина
пошлет М.П. посылку на 10 кг: белая мука, оливковое масло. Вообще-то из Таврии до недав-
них лет вывозили пшеницу, в том числе твердую, идущую на макароны.

Нескладеха со всеми ее мутациями явствует из письма в письмо; на нее не ропщут,
как не ропщут на климат, что не может соответствовать в самый раз (епиходовская фраза из
«Вишневого сада» входит в шифр окликаний). Слава Богу, возможность с кем-то передать
посылочку всегда находится. Свет не без добрых людей.

Свет не без добрых людей; письма подтверждают житейскую верность русских при-
словий.

Не то чтоб в потоке писем отразилось время. Сам этот поток – часть жизни.
Аханье: «Это про всю нашу жизнь!» – раздается обычно совсем не к месту. В данном

случае хочется сварьировать: не про всю нашу жизнь, а она сама без сокращений.
Первые письма, которыми обмениваются М.П. и О.Л., пишутся недели три спустя

после того, как Станиславский дописывает режиссерский экземпляр «Дяди Вани».
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«Войницкий плачет. Звон колокола, дождь об стекла. Теперь какая-то торже-
ственно-грустная тема у Телегина. Храп Марины, перелистывание листов и чтение, моно-
тонное, Марии Васильевны, шептание молитвы Сони, всхлипывания Войницкого. Сверчок.

Тихое, медленное задвигание занавеса.
Кончил 27 мая 1899.

К. Алексеев».
«Дядя Ваня» второй после «Чайки» спектакль Чехова в МХТ. Его тональность глуше,

предметный мир отяжелевает.
Отдельной строкою у К.С. запись: «Да и сама по себе жизнь глупа, скучна (чеховская

фраза – выделить)». Во фразе из роли Астрова про жизнь еще, что грязна.
Жизнь на протяжении без малого шестидесяти лет, пока длится переписка М.П. и О.Л.,

не опровергнет горечи сказанного доктором Астровым. Обеим – и сестре, и жене Чехова –
она явит себя, какая будет. Пробегитесь мысленно по датам с 1899-го по 1957-й, когда на
девяносто четвертом году скоропостижно скончается старшая участница переписки. В 90-
летний юбилей ей присвоили звание заслуженного деятеля искусств.

Ни той, ни другой не выпало ни сумы, ни тюрьмы. За той и за другой было преимуще-
ство – невеселое, но несомненное – по русскому присловью: «Одна голова не бедна, а бедна,
так одна». Впрочем, и О.Л. и М.П. были из тех, кого хвалят: «они родственные!» Марии
Павловне досталась тяжесть ухода за матерью, которая болела долго-долго. В разнообразно
трудные времена к дому в Ялте братья М.П. лепились с женами и детьми. О.Л. была горячо
привязана к детям брата. В годы, когда ее со всей Качаловской группой носило по русскому
югу и Качаловы терзались без вестей от ушедшего с деникинцами сына, Ольга Леонардовна
так же жила в тревогах за племянника Леву. Судя по всему, тот тоже был с белыми. Так что
в советские годы страх за него не мог пройти. Но Ольга Леонардовна «авансом» ничего не
переживала. Как если бы берегла душевные силы на случай, когда впрямь потребуются.

Случаи, когда силы потребуются, выпадали ей по-страшному, но уж не страшнее пере-
житого в Баденвейлере.

Похороны Чехова описывали многие. М.П. и О.Л. – так вышло – были не рядом в про-
цессии, направляющейся к Новодевичьему (М.П. привезла в Москву мать, бедную Евгению
Яковлевну, и так потерявшуюся после смерти мужа, новой бедой совсем убитую). Охотни-
ков судить-рядить всегда было много, а тут такой повод.

Фигура Чехова, сблизив их, после смерти могла стать фигурой их разъединяющей, если
не превратившей во врагов. То, как эти две женщины сладили с тем, что могло сделать их
несовместимыми, – не тут ли держащий едва ли не всю переписку сюжет и смысл ее.

Любили ли друг друга прожившие бок о бок М.П. и О.Л., – это в конце концов не наше
с вами дело. А наше с вами дело понять, как можно изо дня в день, из года в год, десятилетия
вести себя друг с другом так, как положено вести себя родным и любящим.

Вот вам неожиданное торжество установок по «системе Станиславского». К.С. знает:
чувству на сцене – как и в жизни – не прикажешь, но актера к нему – к неподдельному
чувству – подведет верно направленное действие, точнее – последовательность множества
психофизических действий, в том числе и мелких, сцепляющихся, подталкивающих одно
другое. Иначе сказать: действуйте так, как если бы вы любили.

Читая эту переписку в ее полноте, вычитываешь этот подсказ.
Не попробовать ли вести себя так, как если бы мы любили. И как если бы были бла-

городны.
Стоит остановиться в моменты, когда ритм переписки сбоит. Это случается нечасто –

в письмах О.Л. чаще, чем в письмах М.П. Например.
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«Что-то ворвалось в жизнь до того чудовищное, страшное, что не знаешь, за что хва-
таться, как поступать. Иногда даже рассмеешься – до того все кажется невероятным». У О.Л.
беда с братом.

Константин Леонардович Книппер занимал высокий пост. Он срочно отстранен от
исполняемой должности, его выселяют из казенной квартиры, семью выселяют и т. д.

На дворе не 1937-й, как легко подумать, а 1915-й.
Сбой в ритме писем, он же сбой самой жизни. Кончается первый год Первой мировой

войны. Вести с фронтов не духоподъемны. В стране подхлестывают антинемецкие настро-
ения. На фоне того, что в Москве вознамеривались громить Марфо-Мариинскую обитель,
где раненых как сестра милосердия выхаживает создательница ее великая княгиня Елиза-
вета Федоровна (сестра царицы и, стало быть, немка) – на этом фоне в порядке вещей, что,
согласно распоряжениям главнокомандующего, из мест, находящихся на военном положе-
нии, высылают снятого с должности действительного статского советника К.Л. Книппера
(немец ведь). См. прим. 1 к письму № 4. К этому же письму прим. 5: «27 и 28 мая прошли
немецкие (а заодно и еврейские) погромы; власти вмешались только на третий день (см. об
этом: Рябиченко С.А. Погромы 1915 г. Три дня из жизни неизвестной Москвы. М., 2000)».

«Милая моя Оля, я очень болю сердцем по тебе! Постарайся поскорее приехать в Ялту
и привози с собою твою маму. Анне Ивановне будет у нас хорошо».

О.Л. приехать не может. Все лето, думает она, уйдет на хлопоты, на хожденья по вся-
ким кабинетам. Очередное письмо в Ялту она пишет из разоренной петроградской квартиры
брата – среди мешков, рогож, стружек… Она уже была принята председателем Государствен-
ной думы («Родзянко меня очаровал своей милотой, простотой»), принял ее и министр путей
сообщений – прямой начальник К.Л.

О.Л. и дальше не раз будет хорошим ходатаем. Мы обмолвились, что дела Дома-музея
бывали драматическими; так вот, под решения о депортации подпала в 1948 году Елена
Филипповна Янова, сотрудница М.П. Елену Филипповну высылали как гречанку. О.Л. не
вникала в логику, по какой из Крыма выселяют греков; о том, как О.Л. действовала, можно
сказать: «она пустила в ход все обаяние имени и все личное обаяние» и можно сказать: «О.Л.
разбивалась в лепешку». В итоге Е.Ф. Янова осталась в Ялте, продолжала работать в Доме-
музее, после смерти М.П. приводила в порядок ее архив.

Ольге Леонардовне как ходатаю было на пользу то, что она верила благожелательности
тех, кого просила (на занятиях по «системе» был этюд: в каком состоянии вы – проситель –
входите? Войдите в убеждении: человек в кабинете хочет вам помочь, подсказывайте ему,
как это сделать).

Летом 1915 года О.Л. писала в Ялту своей Маше: «Слава Богу, мать ведет себя герой-
ски, не плачет, семья брата тоже, все твердо верят, что все рассеется, что правда есть на
земле…»

«Но что здесь происходило, Маша!»
Что происходило в майские дни, расскажут другие. Из огромного окна на верхнем

этаже фирмы музыкальных инструментов сбрасывали рояли. Тротуар у «Издательского дома
И. Кнебель» был засыпан битым стеклом. Переколотили негативы. Для следующего тома
истории русского искусства были отсняты великие деревянные церкви на Севере и даль-
ние усадьбы – шедевры русского классицизма и ампира. Чтобы сделать эти снимки, снаря-
жали экспедиции. Так вот, переколотили негативы. Повторить снимки не удастся, потому
что вскоре погибнут сами здания.

В письме к Маше вырвется: «Если бы ты знала, как я страдаю!» Но никаких страшных
описаний.
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Маша за О.Л. и за ее близких в самом деле сердцем болеет. О.Л. не пересказывает ей,
что видела и о чем слышала. Не дублирует ужасающее рассказом об ужасающем. Таковы
правила переписки.

Маша все понимает. При родных нельзя показывать, как ей, Ольге Леонардовне, сейчас
плохо, но Маша роднее родных, когда надо кому-то сказать: мне плохо! Не могу больше. А
должна. Должна, и делаю.

Речь о том, как вести себя в положении конкретно тяжелом. Положение вокруг Кон-
стантина Книппера с семейством отрегулируется (не выправится, но отрегулируется, станет
сносным). Вопрос в том, однако, насколько перестает быть сносным ход жизни. Море бед и
судьба-обидчица, как говорится в «Гамлете». Что делать, как быть тогда.

Переписка и раз, и другой, и третий подводит к таким именно моментам. В эти
моменты обнаруживается в обеих женщинах свойство вообще-то исключительное, но обеим
равно свойственное. Как проясняется по мере чтения сотен неговорливых, несентенциозных
писем, обе женщины не то что терпеливы. Они, если можно так сказать, не кричат на жизнь,
идущую нехорошо, не устраивают ей скандалов. Великодушна способность хорошего чело-
века простить жизни, что она идет нехорошо. Нет, это не терпеливость и еще менее это
покорность. Больше всего это похоже именно на великодушие.

Из центра уходит когда-то – как итог работы над пьесой Чехова – выдвинутое в центр
ощущение: жизнь сама по себе глупа, скучна, грязна. Не всегда же. Не во всех же своих
проявлениях.

Отсюда – мотив леса, который взращивает тот же Астров, отсюда – мотив сада возле
дома Чехова в Ялте.

Хорошие люди, живущие в переписке, и их жизнь. Великодушие их к этой жизни не
стоит им усилий, потому оно и незаметно.

Мотив сада проходит так же без усилий, легко, спокойно.
Мотив сада мягко сдвоен со сходным ему мотивом Новодевичьего монастыря. О.Л. там

бывает часто. Чаще, чем нам думалось. Там хорошо. За цветниками чудесный уход. Мона-
хини милые.

Сочельник в квартире О.Л. на Гоголевском бульваре в советские годы справляли и по
старому и по новому календарю. Всегда было много гостей.

В словаре О.Л. похвальных эпитетов больше, чем в словаре М.П. Похвальные эпитеты
достаются не только всему цветущему – они здесь достаются исполнению музыки, бале-
рине, музейной экспозиции, прогулке. Они легко придаются тому, что на столе: чудесным
бывает хлеб, вино, груши, виноград, домашний пирог тоже чудесен. Чудесно пели. Посчи-
тайте, сколько чудесных минут. В самом деле – хорошо.

В переписке мало о театре, почти ничего о ролях О.Л. Пожалуй, тут след того, как
стояла тема театра при жизни Чехова, обостряясь его смертью. Считалось, что любовь О.Л.
к сцене была в общей драме таким же слагаемым, как бациллы TBC. К этой теме в пере-
писке ни разу не возвращаются. Как если бы тут исходно стояло: поле заминировано. Заме-
чательно, как поле со временем разминировали. Замечателен и такт, с которым его все же
обходят.

Чего бы читатель ни искал в этой книге, – он оценит простоту и открытость и не найдет
в этой жизни без сокращений ровно ничего на прокорм пересудам.

Читатель может порадоваться уму и сердечности, с какой одна научается принимать
другую с ее способом жизни, столь отличным от твоего собственного.

В чем они были друг на друга похожи – в любви к Чехову, в любви к саду, в благодар-
ности саду и в любви к праздникам.

Инна Соловьева
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От составителя

 
Первое письмо-записка, положившее начало переписке О.Л. Книппер и М.П. Чеховой,

которая без малого длилась 57 лет, относится к весне 1899 г., последнее – открытка – поздрав-
ление с наступающим Новым, 1957-м, годом.

Ритм обмена письмами определялся установившимся ритмом жизни, в соответствии
с которым возникала переписка. М.П. уезжала из Москвы на рождественские, пасхальные
и летние каникулы (пока служила в гимназии), потом приезжала в Москву с поздней осени
до ранней весны (после смерти А.П.), а затем на полтора-два месяца в отпуск и команди-
ровку (будучи уже сов. служащей). Последний раз М.П. посетила Москву весной 1941 г.;
больше пределы Крыма она не пересекала. О.Л. покидала Москву в соответствии с гастро-
лями театра (до революции обычно они начинались ранней весной), затем поездка или за
границу, или на Кавказские минеральные воды. И обязательно Крым (за редким исключе-
нием). После войны на гастроли О.Л. не ездила, в Крыму задерживалась на 4–5 месяцев.
Последний раз она посетила его в 1953 г., когда отмечалось 90-летие М.П.

Все письма и телеграммы О.Л. и М.П. друг к другу (их около 1300) хранятся в Отделе
рукописей Российской государственной библиотеки в фонде 331 А.П. Чехова. Публику-
ются они без купюр, без какого-либо редакторского вмешательства, по современным прави-
лам орфографии и пунктуации, с сохранением особенностей написания отдельных слов и
выражений, сохраняются также намеренные искажения слов, к которым любила прибегать
прежде всего М.П. Явные описки или грамматические ошибки исправляются без оговорок,
если это не касается вопросов датировки.

Подавляющее большинство писем появляется впервые. В 1972 г. в издательстве
«Искусство» вышел двухтомник «Ольга Леонардовна Книппер-Чехова», где среди прочего
было опубликовано более 50-ти писем О.Л. и М.П. друг другу (многие со значительными
изъятиями). В 2014 г. в альманахе Института искусствознания «Мнемозина» были поме-
щены письма О.Л. к М.П. за вторую половину 1919-го и 1920 г. Это, пожалуй, основные
объемные публикации.

При подготовке писем к печати сложности возникли с датировкой.
Обычно корреспондентки проставляли число и месяц на своем очередном послании

(правда, тоже не всегда). Годом пренебрегали по простой причине: и так же все ясно. Но
письма хранили. Со временем, однако, приходило осознание возможной значимости этой
непроизвольной фиксации движущегося времени. Как-то перебирая в ночной ялтинской
тиши растущие стопки писем своей невестки, М.П., увлекшись перечитыванием их, посето-
вала тем не менее на небрежность в датировках. Договаривались в дальнейшем небрежно-
сти не позволять и какое-то время блюли договоренности, хотя порой инерция брала свое.
По-видимому, при встречах просматривали копившийся архив, уточняли датировки, скла-
дывали по годам, оставляли свои пометки. Но по истечению лет многие театральные, да и
события личной жизни теряли для них четкие временные ориентиры. Так, видимо, накап-
ливались и собирались потом в папки «недатированных» письма вовсе без дат (их не так
много), или с датами неверными (их довольно много), или с датами неполными (их тоже
немало), или отдельные листки, – всем им нужно было отыскать принадлежащее им место.
Почти все эти проблемы удалось разрешить.

По-видимому, не сохранились письма, о существовании которых узнаешь из ответов
адресата. И их, можно полагать, тоже было немало. Скорее всего эти письма были уничто-
жены позднее и скорее всего по обоюдному согласию сторон, поскольку не хотели они остав-
лять свидетельств уж очень резких порой меж ними разногласий. И возможно, они в этом
были правы. Нельзя исключить, что какую-то чистку корреспонденции могли предпринять



О.  Л.  Книппер-Чехова, М.  П.  Чехова, З.  П.  Удальцова.  «О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том
1: 1899–1927»

14

после их смерти занимавшиеся приведением архива в порядок подруга О.Л. Софья Ивановна
Бакланова и преданная помощница М.П. Елена Филипповна Янова.

Не сохранились или вовсе не существовали письма за 1921 г., а за 1923-й имеется
только 1 письмо. Было ли их больше? Это, как и многое другое в этой переписке, по-види-
мому, так и останется непроясненным.

Все письма А.П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем в 30-
ти т. Письма. Т. 8–12. М., 1979–1983.

Все письма О.Л. Книппер к мужу цитируются по: Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книп-
пер. В 2-х т. М., 2004.
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1899

 
 

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
 

[Между 1 марта и 12 апреля 1899 г. Москва – Москва]
Знаете, дорогая Мария Павловна, я не попаду к Вам сегодня вечером. Назначена репе-

тиция у Марии Фед. Андреевой1, в 7 ½ ч., – не ужасно ли это? Мейерхольду я передавала,
но и он занят2, страшно жалеет. Напишите, до какого часу можно явиться к Вам, после репе-
тиции. Позднее 11-ти не явимся. Сегодня весь день хожу по комнате, думаю о жизни и о
своей роли3.

Целую Вас крепко. Ваша Ольга Книппер

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.13.
Это, вероятно, первое сохранившееся письмо из более чем полу-

вековой переписки О.Л. и М.П.

О.Л. и М.П. познакомились, по воспоминаниям М.П., 9 февраля
1899 г. (по всей видимости, дата названа ею по новому стилю, т. к.
27 января А.П. пишет сестре: «Если ты познакомилась с Книппер, то
передай ей поклон»).

Письмо не датировано, и установить время его написания можно
только предположительно. Оно, несомненно, относится к 1899 г. – с
1900 г. корреспондентки перешли на «ты» (это случилось на встрече
Старого Нового года). Скорее всего, это весна. Сезон для зрителей
закрылся 28 февраля «Чайкой». Поскольку одновременно заканчивалась
весенняя аренда театра в саду «Эрмитаж», а гастролей не предпола-
галось, март, апрель, май отдавались на подготовку к предстоящему
сезону. Репетиции шли в разных помещениях, в том числе на квартирах
актеров. В работе были задействованы «Смерть Иоанна Грозного», «12-
я ночь», «Бесприданница», «Геншель» и «Дядя Ваня» (его А.П. передал
в театр по приезде в Москву из Ялты 12 апреля). Единственная пьеса,
где были заняты и партнерствовали О.Л. и М.Ф., шекспировская «12-
я ночь», генеральная репетиция которой состоялась 12 апреля. Вот
в этих интервалах – с 1 марта по середину апреля – и мог произойти
обмен записками.

1 М.Ф. Андреева (урожд. Юрковская, по мужу Желябужская; 1868–1953), актриса, общественный деятель; в труппу
МХТ вступила с группой участников спектаклей Общества искусства и литературы под руководством К.С.В «12-й ночи»
Андреева играла Оливию, О.Л. – Виолу – Себастьяна.

2 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874–1940), актер, режиссер, театральный деятель; однокурсник О.Л. по Филар-
моническому училищу.В «12-й ночи» Мейерхольд играл Мальволио, но в это время вероятнее всего он занимался ролью
Иоанна Грозного в пьесе «Смерть Иоанна Грозного».

3 Роль, о которой идет речь, вероятнее всего, Елена Андреевна в пьесе А.П. «Дядя Ваня».
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2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
[Между 1 марта и 12 апреля 1899 г. Москва – Москва]
Я так и знала! Это все равно, что объявить концерт с Шаляпиным и не дать его. Умо-

ляю Вас, дорогая Ольга Леонардовна, прийти – какой бы час ночи ни был. Конечно, чем
раньше будете, тем лучше, буду ждать Вас до 2-х часов ночи. Буду бесконечно рада видеть
Мейерхольда и Е.М. Раевскую4, если она будет на репетиции.

До свидания, жду непременно. Ваша М. Чехова.
Мне не везет – я сегодня совсем больна – не ходила даже в мастерскую5. Глотала фена-

цетин, валериану и капли Боткина. Кажется, ожила немного.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.105.1.
Несомненно, письмо является ответом на предыдущее письмо, с

соответствующей мотивировкой датировки.

4 Евгения Михайловна Раевская (по мужу Иерусалимская; 1854–1932), актриса; в труппу МХТ вступила с группой
участников спектаклей Общества искусства и литературы под руководством К.С.

5 М.П., в этот период увлекаясь живописью, посещала мастерскую А.А. Хотяинцевой и Е.Н. Званцевой.



О.  Л.  Книппер-Чехова, М.  П.  Чехова, З.  П.  Удальцова.  «О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том
1: 1899–1927»

18

 
3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
11 мая [1899 г. Мелихово – Москва]
Мы жаждем Вас видеть, милая Ольга Леонардовна! В субботу лошади будут Вас ждать,

начиная с почтового и до поезда, с которым уехала я6. В природе так великолепно, что Вы
не будете жалеть, если приедете!

Какова судьба моего платья?
Были ли у Вас Малкиели?7

Будьте здоровы, целую Вас.
Ваша М. Чехова.
Кланяйтесь Вишневскому8.

Год по содержанию.

6 В Мелихово из Москвы семья Чеховых в 1899 г. переехала 7 мая.
7 Речь о сестрах М.С. и С.С. Малкиель, приятельницах А.П. и М.П., дочерей известного московского коммерсанта и

домовладельца.
8 Александр Леонидович Вишневский (наст. фам. Вишневецкий; 1861–1943), земляк Чеховых и один из ведущих в то

время актеров Художественного театра.М.П. познакомилась с ним в начале января 1899 г., он же познакомил М.П. с О.Л.
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4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
20 мая [1899 г. Мелихово – Москва]
В понедельник 24-го, милая Ольга Леонардовна, я и брат приедем в Москву с поездом,

котор. приходит в 12 ч. 20 м. Остановимся на М. Дмитровке9. Обратно Вы, конечно, поедете
с нами. Правда? 26 и 27, наверное, у Вас репетиций не будет. Брат хотел бы побывать на
репетиции «Дяди Вани» в понедельник10. Нельзя ли это устроить? Он поедет с вокзала прямо
в театр, на репетицию.

Сердечный привет Вашей маме. Целую Вас. Мария Чехова.

Приписка А.П.: «Сирень распустилась, крыжовник поспел! Телята
кусаются»11.

Год по содержанию.

9 16 апреля Чеховы переехали из дома Владимирова на М. Дмитровке в дом Шешкова там же (вход с Дегтярного пер.).
10 См. след письмо.
11 На вопрос Е.Н. Коншиной, помогавшей О.Л. в работе над изданием в Берлине писем А.П. к жене, что означает

эта фраза, О.Л. ответила 3 октября 1923 г.: «Про телят – это шутка времени трех блаженных дней, проведенных мной в
Мелихове, много глупостей болталось и про уток и про телят» (ОР РГБ, 619.20.26).
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5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
21-ое мая [1899 г. Москва – Мелихово]
А что в руке?..12

Уж и хохотала же я – как раз вовремя пришло письмо с многообещающей красноречи-
вой рукой, а то я совсем расквасилась, решила, что начинается корь, даже прилегла, встала
кислая, чтобы идти на репетицию, но рука меня развеселила.

Как хорошо, что Вы приезжаете с Антоном Павловичем и что он побывает на репети-
ции, как раз назначена в понедельник в 1 час дня. Увлекаемся сильно «Дядей Ваней», Алек-
сеев13 творит… Приедете, расскажу.

Мне, пожалуй, не удастся попасть еще раз к Вам, в Мелихово, брат14 тянет из Москвы
как можно скорее, хотим 27-го отплывать, да и пора, правда. Я рада, что Вы приезжаете.
А как хорошо у Вас в деревне! Как жалко было уезжать15. Передайте мой сердечный «теп-
ленький» привет «писателю Чехову» и крепкий поцелуй писательской сестре – говорят, она
очень хорошая?

Ольга Книппер.
Вашей маме и Марии Федоровне16 прошу передать поклон.
Вишни еще цветут? Все так же светло и уютно в Мелихове?

Год по содержанию.

12 Вверху письма нарисована кисть женской руки.
13 Алексеев – настоящая фамилия Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), актера, режиссера, сооснова-

теля Художественного театра.
14 Старший брат О.Л. Константин Леонардович Книппер (1866–1924), окончивший в 1892 г. петербургский институт

инженеров путей сообщения, с 1897 г. участвовал в строительстве тоннеля Закавказской ж.д., в дальнейшем занимал руко-
водящие должности в железнодорожном ведомстве.

15 О.Л. пробыла в Мелихово три дня (с 15 мая).
16 М.Ф. Терентьева, учительница в Мелиховской школе.
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6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
17 июня [1899 г. Мелихово – Мцхет]
«Забыть так скоро, Боже мой…» – есть, кажется, романс такой?17

Я все ждала, что Вы что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу
сама. Как Вы поживаете? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка
на севере. У нас лето еще не начиналось, идут дожди, холодно, холодно, холодно и потому
– пусто, пусто, пусто18… Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине
июля в Ялту19, надеюсь, что оттуда он привезет Вас к нам непременно. Наша дача в Ялте
будет готова только в половине сентября, так что раньше уехать из Москвы не придется20.
С каждым днем наше Мелихово пустеет – Антон сдирает все со стен и посылает в Ялту.
Удобное кресло с балкона уже уехало. Одну из чайкиных групп21 брат подарил мне, и я,
конечно, торжествую, она будет у меня в Москве, другая пошла в Крым. Поделитесь Вашими
кавказскими впечатлениями и напишите хотя несколько строк. Будьте здоровы, не забывайте
нас. Целую. Ваша М. Чехова.

Приехала Лика22, ожидаем ее в Мелихово23.

Год по содержанию.
Вверху письма карандашный поясной набросок Н. – Д.

17 Романс П.И. Чайковского на слова А.Н. Апухтина.
18 Частые в их переписке реминисценции из монолога Нины – Мировой души в 1-м действии «Чайки».
19 А.П. покинул Москву 12 июля, заехав в Таганрог по пути на Кавказ, где он сговаривался встретиться с О.Л., в Ялту

он прибыл 20 июля.
20 М.П. с матерью приехала в Ялту 9 сентября.
21 После «Чайки», 1 мая специально показанной для А.П. в помещении театра Г. Парадиза, была снята группа участ-

ников спектакля с А.П., фотограф сделал два варианта, которые по мизансцене во многом отличались друг от друга.
22 Лидия (Лика) Стахиевна Мизинова (1870–1939), давняя близкая знакомая семьи Чеховых.
23 Далее следует приписка А.П.:«Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я

завидую черкесам, которые видят Вас каждый день.Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; зна-
чит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи.Желаю Вам чудесного
настроения, пленительных снов.Я дал Маше адрес: Михайловская, 233. Так? Попробую еще написать в Мцхет, дача Бер-
га.Напишите, когда будете в Ялте. Автор».
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7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
Мцхет. 1-ое июля [1899 г. В Мелихово]
За что, коварная женщина, за что?!.. Вот все, что я могу сказать! – А есть тоже романс:

«Я помню все…»24

Ничего я не забывала, ни милого севера, ни медвежьего уголка, ни его обитателей, а не
писала потому, что была больна и физически и нравственно. От путешествия сюда совсем
расхворалась и к тому же сильно хандрила, так что писать, право, была не в состоянии.

Вчера вернулась из Боржома сильно уставшая, т. к. сделала там прогулку верхом в
42 версты, не ездивши два года – хорошо? Все мускулы болят, но чувствую себя отлично,
загорела так, что не узнаете. Вообще вид я имела удивительно изящный: юбка невозмож-
ного фасона, взятая у армяшки-лошадника, англ. кофточка, в косу вплетена бечевка и на
голове осетинский войлочный гриб – импровизированный костюм амазонки! Закусывали
в деревне, ели руками рыбу, сыр, яйца, пили водку и вино, ели чудную лесную малину и
на усталых лошадях отправились домой. Дорога удивительно красивая – шоссе по ущелью
Черной речки, и так мы ехали 15 верст, а потом начали сильно подниматься в гору, среди
чудного хвойного леса, рвали цветы, землянику, любовались на каждом повороте красотами
у наших ног. Вечером погуляли в парке минеральных вод и ночью уехали домой. В Боржом
попали как раз в день смерти Наследника25.

Здесь в Мцхете живу тихо и спокойно, много вожусь с детьми26, читаю, гуляю, никого
почти не вижу – здесь всего три дачи. Встаем рано, братья27 уезжают в Тифлис, возвраща-
ются в 3 ч., обедаем, болтаем, в 6 ч. купаемся второй раз в симпатичном бассейне с холод-
ной родниковой водой, затем или гуляем, или я читаю вслух. Ложимся рано. Вот видите, как
скромно провожу время. Прогулки устраиваем иногда интересные, далекие, верст по 10, 15,
берем с собой закуску. Окрестности здесь интересные, живописные. На днях на такой про-
гулке и страху натерпелись и нахохотались. Увлекшись одним узким ущельем, мы решили
идти вверх по речке, пока будет возможно. Шли, шли и добрели до водопада. Ущелье совсем
узкое, зелени не видать, по голым гладким скалам летит шустрая речка. Налюбовавшись
живописным водопадом, мы решили спускаться босиком прямо по воде и решили, что это
легче, т. к. вверх нас братья насилу втащили, не за что ноге было уцепиться. Впереди отпра-
вилась моя невестка28 – особа не из худых, и вдруг мы видим, что она, сидя, летит вместе с
водой. Дно оказалось покрытым илом и страшно скользким. Испугались мы сильно, т. к. она
могла бы слететь с следующего уступа, но к счастью, подлетел брат, и тут поднялся отчаян-
ный хохот, потому что картина была необычайно интересная. Да и весь спуск мы, глядя друг
на друга, помирали со смеху – извивались, как змеи, сползали и, сидя и на корточках, и вся-
кими способами: костюмы и позы – одна поэзия! Хорошо, что были en famille29. Добравшись
до тенистого игривого водопадика, мы расположились закусывать, опустив ноги в холодную
воду, что очень помогает от усталости; сушили свои мокрые доспехи и затем двинулись в
обратный путь.

24 Видимо, речь о романсе А.Е. Варламова «Напоминание» на стихи неизвестного автора.
25 В июне 1899 г. умер наследник цесаревич Георгий Александрович и наследником престола был объявлен великий

князь Михаил Александрович, младший брат царствующего императора.
26 Дети старшего брата – Ада, Ольга, Лев.Ада Константиновна Книппер (по мужу Гринвальд; 1895–1985), актриса,

педагог, переводчик.Ольга Константиновна Книппер (по первому мужу Чехова; 1897–1984), актриса немецкого театра и
кино.Лев Константинович Книппер (1898–1974), композитор.

27 Старший и младший братья – Константин и Владимир.
28 Жена К.Л. Книппера Луиза (Елена) Юльевна (урожд. Рид; 1874–1943), в домашнем обиходе Лулу.
29 По семейному (франц.).
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Вечером в тот же день, часов после 9-ти, какой-то хищник утащил около самого бал-
кона нашего такса, отличного сторожа. Переполох вышел страшный, братья с револьверами
бросились по парку, но, конечно, никаких следов. Думаем, что это или рысь, или шакал, или
волк. Но каково же нахальство – так рано и к самой даче подходить. Очевидно, этот милый
зверь поселился здесь на горе; по вечерам детей боимся пускать с балкона.

Видите, какие страхи здесь! И змеи у нас водятся. Жара стоит изрядная. В Тифлисе
прямо ужасно в это пекло; собираемся еще, если удастся, съездить в Кахетию. Была в Алек-
сандрополе30 – поразительно красивая дорога, видела вдали турецкие горы, вот куда забра-
лась. Приеду, порасскажу, а писать жарко, и то простите за отчаянное письмо.

Кланяйтесь писателю Чехову, пожелайте ему всего хорошего, скажите, чтоб меня не
забывал, написал бы, когда едет в Ялту31. Привет Мелихову! Напишите мне, если захочется.
Целую Вас. Ольга Книппер

Год по содержанию.

30 Город в Армении, с 1924 г. Ленинакан, ныне – Гюмри.
31 А.П. в тот же день из Москвы писал О.Л. о планах их встречи в Батуме (она произошла 18 июля) и совместной

поездке оттуда в Ялту, где О.Л. пробыла до 2 августа. В Ялте О.Л. жила в семействе давних знакомых их семьи Срединых.
А.П. писал 21 июля остававшейся в Мелихове М.П.: «Книппер в Ялте. Она в меланхолии. Вчера она была у меня, пила
чай; всё сидит и молчит». И на следующий день: «Книппер здесь, она очень мила, но хандрит». А.П. уехал из Москвы 25
августа, М.П. окончательно покинула Мелихово и прибыла в Ялту 9 сентября.
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8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
12 сент. [1899 г. Ялта – Москва]
Милая Ольга Леонардовна, простите – буду писать карандашом. Писатель не пускает

за свой стол, сам пишет, но, увы – письма.
Не помогла мне Ваша гомеопатия. Страдала сильно, лежа в каюте. Старуха32 валялась

на полу на палубе, качка была сильная. Мать молодцом сидела все время в рубке и хотя бы
что! Она совершенно не страдает морской болезнью, боялась только утонуть. Антон встре-
тил нас несчастных и повез на собственную дачу. Дача прелесть, виды удивительные, но,
увы, окончена она будет еще не скоро. Моя комната не готова, ватерпруд, конечно, тоже не
готов, везде пыль, стружки, мухи, и масса рабочих стучит непрерывно. Зато телефон уже
действует!33 Ялтинские дамы по телефону приглашают моего брата кушать, но он неумолим
и предпочитает обедать дома.

К вечеру собирается народ, и на нашей улице гуськом, как у театра, стоят извощики.
Поим гостей чаем с вареньем, и только. Исполняю роль горничной недурно. В 7 часов утра
хожу с Мустафой34 на базар за провизией. Не устаю совершенно, погода очаровательная,
воздух упоительный, кавалеры мои восхитительны! Вчера князь35 прислал мне огромную
корзину фрукт вперемешку с розами. Ела персики и Вас вспоминала. Успеваю еще гулять
по набережной, московских знакомых много. Жарко. Мустафа отказался объяснить причину
исчезновения Ваших деток36. Была в приюте и видела там одного кривенького, на всякий
случай дала ему пряник.

Мне скучно, что ничего не слышу про Худ. театр. Напишите что-нибудь. Про Вас мы
с писателем говорим часто. Были у нас Средины37, мне они очень понравились, действи-
тельно, очень симпатичные люди, соберусь к ним непременно.

Клянитесь, что Ваши каникулы Вы проведете у нас. Да? Комнат много, и все милень-
кие, обстановку Чехов завел богатую!

Сердечный привет Вашей маме. Кланяйтесь очаровательному Владимиру Ивано-
вичу38, Вишневскому и Шенбергу39. Будьте здоровы и счастливы, не забывайте нас, пишите.
Мария Чехова.

Антон говорит, что послал Вам письмо40.

Год по содержанию.

32 Видимо, речь о Марии Доримедонтовне Беленовской (1826–1906), домашней работнице у Чеховых, которая жила у
них «на покое» и которую они взяли с собой в Ялту.

33 Телефон к дому А.П. был подключен 7 сентября.
34 Турок, которого нанял А.П. слугой.
35 Видимо, речь об известном земском деятеле князе Сергее Ивановиче Шаховском (1865–1908), который в это время

находился в Ялте и с которым А.П. тесно общался и переписывался с начала 90-х гг., прежде всего по земским делам.
36 В данном случае, видимо, речь о каких-то приютских детях.
37 О ком из семейства Срединых идет речь установить не удается. С постоянным жителем Ялты земским врачом Лео-

нидом Валентиновичем Срединым (1860–1909) и его женой Софьей Петровной (1858–?) А.П. был знаком с 1893 г., состоял
с ним в переписке. Наездами там жила мать Л.В. Средина и его брат, художник.

38 Вл. И. Немирович-Данченко (1858–1943), прозаик, драматург, педагог; сооснователь Художественного театра.
39 Александр Акимович Санин (наст. фам. Шенберг; 1869–1926), актер, режиссер, пришедший в МХТ из Общества

искусства и литературы; с его сестрой и братом О.Л. и М.П. были в приятельских отношениях.
40 См. письмо А.П. от 9 сентября.
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9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
21-ое сент. 99 г. [Москва – Ялта]
Наконец-то у меня сегодня свободный день и я могу поболтать с Вами, дорогая Мария

Павловна. Спасибо Вам большое за Ваше письмо41; желаю Вам поскорее устроиться уютно и
позабыть бивуачную жизнь за последнее время. Ведь надоело сильно? Воображаю, сколько
Вам там работы! Но зато южное солнце, море, воздух, горы… Я верю, что Вы не чувствуете
усталости.

Как поживает Ваша мама42, нравится ли ей в Ялте? А Марьюшка?43

А у нас теперь тоже жарко, погода стоит великолепная, так и тянет за город; вчера
понюхала немного воздуха – ездила с теткой на резинках44 в Петровское-Разумовское.
Летели как птица, там бродили недалеко от Института45, а углубляться в парк было страшно
– уже темнело; слушали, как кто-то играл очень скверно Бетговена, но и это было хорошо –
такой был славный вечер! Чудное звездное небо, тишина, под ногами шуршит желтый лист,
из парка несет сыростью – уезжать не хотелось!

Думала сегодня удрать на целый день, да заниматься надо «Дядей Ваней»46, а то сезон
на носу47, а я ленилась все лето и осень. У нас идут теперь генеральные репетиции: «Гроз-
ного», «Геншеля» и «12-й ночи». В Грозном видела Мейерхольда48, но он слишком молод
и неопытен для этой роли, и я бы на месте дирекции не выпустила его. Теперь будет гене-
ральная с Станиславским49. Очень хороша Савицкая в роли царицы, Лужский в Гарабурде и
недурен Санин – Захарьин. Постановка интересная в высшей степени. «Геншель» на нашей
сцене – совсем другая пьеса, узнать нельзя50, вот увидите. Лужский51 мне очень нравится, да
и остальные роли все ярче, рельефнее, интереснее, а 4-ый акт – великолепие!

Третьего дня была генеральная «12-й ночи». Моя милость получила похвалу за успехи
и за умение держаться в мужском костюме52, а костюм у меня – прелесть! Бедная дирекция!
Мои две ноги триковые обойдутся ей в 50 рубл. – не ужасно ли! Сапоги, туфли и трико.
Мы много хохотали! За «Дядю Ваню» энергично примемся после первых спектаклей. Ваши
поклоны передала, так и сказала: «очаровательному»53 – хорошо?

41 Речь, видимо, о письме от 12 сентября.
42 Евгения Яковлевна Чехова (урожд. Морозова; 1835–1919), мать М.П.
43 Так звали в семье Чеховых М.Д. Беленовскую.
44 Тогда еще редкие резиновые шины, которые обеспечивали мягкий ход транспорту.
45 Петровская сельскохозяйственная академия в Петровско-Разумовском в 1894 г. была переименована в Московский

сельскохозяйственный институт.
46 К.С. начал репетиции «Дяди Вани» еще в апреле, но по разным обстоятельствам на первый план выходили поста-

новки других пьес; премьера «Дяди Вани» состоялась 26 октября.О.Л. писала А.П. 21 сентября по поводу репетиций его
пьесы: «3-й акт нас так захватывает, что мы мчимся, закусивши удила, – лица горят, глаза блестят, шпильки из головы летят,
и такое чувство, что никто не в состоянии остановить нас. Театр будет стонать».

47 Сезон открывался 29 сентября премьерой «Смерти Иоанна Грозного», где О.Л. не была занята.
48 Мейерхольд, будучи дублером К.С. в роли Грозного, впервые сыграл его 19 октября, со следующего сезона он остался

единственным исполнителем этой роли. В день премьеры он играл Василия Шуйского.
49 Генеральные с участием К.С. прошли 25 и 27 сентября.
50 До премьеры «Геншеля» в МХТ 5 октября эта пьеса Г. Гауптмана прошла в Малом театре (под названием «Вильгельм

Геншель») и в театре Корша («Извозчик Геншель»).
51 Василий Васильевич Лужский (наст. фам. Калужский; 1869–1931), актер, режиссер, педагог; пришел в МХТ из Обще-

ства искусства и литературы; в «Геншеле» играл заглавную роль.
52 Традиционно в «12-й ночи» роли Виолы и ее брата-близнеца Себастьяна исполняет одна актриса.
53 Речь здесь идет о Н. – Д., которым одно время увлекалась М.П. В начале ноября М.П. писала А.П. о нем: «Он был у

меня, сидел долго, много болтали, и у меня явилась мысль отбить его у О.Л. Книппер».
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Я очень рада, что Вы познакомились с Средиными54. Увидите их – кланяйтесь. Вот
обрадовалась, что дома целый день, а меня всё отрывали от письма, всё приходили, болтали.

Следующее письмо поинтереснее напишу. Мама просит передать Вам привет, ужасно
жалеет, что не видала Вас перед отъездом.

Целую Вас крепко, не забывайте, пишите. Ольга Книппер

54 См. предыдущее письмо.
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10. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
25 декабря [1899 г. Ялта – Москва]
У Вас снег, а у нас тепло. Каково! На балкон дверь открыта! В тени +14°! Ходила с

Левитаном55 в горы в белой косынке на голове и в расстегнутом пальто, иногда было поло-
жительно жарко. Ехала с приключениями, конечно. Поезд опоздал на три часа, дилижанс
ушел, парохода не было. К счастью, нашлись попутчики, наняли коляску, и только в три
часа ночи прибыла на место. Вчера приехал пылкий Левитан. Антон поправился, похоро-
шел, сделался интересным мущиной… Вспоминаем часто Вас. Вы икаете? Вчера были у нас
имянины матери, гостей было много, и обедали, и ужинали, слава Богу, что ночевать не оста-
лись! Болтаю я с Антоном много, про все рассказала, даже про порошок Немировича. Хочет
просить у него порошка и для себя56. Все его веселит, обрадовался страшно моему приезду57.
Уж очень он и мать томились от скуки! Ну-с, теперь поздравляю, милая моя, мой очарова-
тельный друг (можно?) Ольга Леонардовна, с праздником и с наступающим Новым годом,
новым столетием58, с самыми великолепными пожеланиями, как можно больше успеха и в
жизни и на сцене. Вашей маме59 передайте мое сердечное поздравление с праздником и Нов.
годом. Очень сожалею, что не могу ее лично поздравить и поцеловать. Поклонитесь всем в
театре. Покупать дачу в Гурзуфе раздумали, есть другие планы на лето. Приеду расскажу. В
Ялте еще не была60, стало быть, Срединых еще не видела, собираюсь завтра поехать. Путь к
нам теперь невозможный, поднимают шоссе и таких бараков настроили, что положительно
ни пройти, ни проехать. Забор у нас сломали, ворота сняли, двор опять засорили, и кон-
чится это, по-видимому, не скоро. Будьте здоровы, не хандрите, веселитесь, не забывайте
нас, грешных, любящих Вас. Целую крепко. Ваша Мария Чехова.

Каково Ваше настроение? Напишите, не ленитесь.

Год по содержанию.

55 Исаак Ильич Левитан (1860–1900), художник; давний знакомый семьи Чеховых.
56 Речь о слабительном.
57 М.П. до смерти брата регулярно выезжала в Ялту на рождественские, пасхальные и летние каникулы.
58 Распространенное заблуждение относительно начала века: оно наступило через год – 1 января 1901 г.
59 Анна Ивановна Книппер (урожд. Зальца; 1850–1919), певица и педагог, профессор Филармонического училища.
60 Аутка, в которой А.П. выстроил свой дом, вошла в городскую черту Ялты только в 1902 г., но как правило, в переписке

и до этой даты она фигурирует, как название города, пригородом которого тогда являлась.
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11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
26-е дек. 99 г. [Москва – Ялта]
Поздравляю Вас с праздниками, милая Мария Павловна, желаю Вам от души всего,

всего лучшего, заниматься не одними электрическими кнопками и хозяйством.
Как-то Вы доехали? Из Синопа пока не получала телеграммы, значит, надеюсь, Вы

благополучно добрались до виллы писателя Чехова и теперь, счастливица, в родственных
объятиях!

Проводив Вас, я отправилась есть пирог к Ивану Павловичу61. Уж и пирог же был! Так
мне у них все вкусно было, что я ела, ела, и блины должны были от меня отказаться, а посему
мать мне сделала семейную сцену, ибо я сама заказала блины. Итак, я, несчастная, давилась,
но проглотила два блина, чтоб не очень уже огорчать мать. А все виноваты Ваш брат и Софья
Владим.62: так угощали, что сил не было отказаться. Жаль, что не пришлось увидать Вашего
племяша63, его как раз не было дома. Вечером вместо «Чайки» играли «Дядю Ваню». Мей-
ерхольду приготовили венок «от благодарной молодежи» за «Чайку»64, и пришлось подне-
сти его через два дня на «Одиноких»65 – правда, обидно?

Я эти дни хожу простуженная, чихаю, кашляю, голова скверная. Вчера и сегодня сижу
дома. Елку мы все-таки устроили, и вышла прехорошенькая, но мы все были утомленные,
кисленькие, попьянствовали немного.

Дядя Саша66 читал рассказы «нашего милейшего, популярнейшего писателя Чехова».
Я сейчас получила ужасное известие – представьте, Сашу Средина отправили в

Алжир67, у него было воспаление, плеврит, и оказалось начало чахотки. Бедная Надежда
Ивановна!68 Каково-то ей теперь! Вы, вероятно, уже знаете все это.

Мне без Вас скучно, скучно. Так и хочется завернуть в Дегтярный69. Приезжайте ско-
рее. Передайте мой привет, поздравление и пожелания всего лучшего Вашей маме.

Целую Вас крепко, напишите мне, не поленитесь. Напишите побольше об Антоне Пав-
лов., а когда приедете, должны массу рассказывать.

Наши шлют приветы.
Ваша Ольга Книппер

61 Иван Павлович Чехов (1861–1922), младший брат А.П.; педагог.24 сентября 1902 г. А.П. сообщал своему давнему
знакомому С.А. Петрову: «Брат Иван состоит учителем в городском училище, как и в былые корнеевские времена; теперь
у него лучшее училище, именно Училище Александра II».

62 Софья Владимировна (урожд. Андреева; 1872–1949), жена И.П. Чехова, педагог, служила там же, где и ее муж.
63 Речь о сыне И.П. Чехова Владимире (1894–1917).
64 Мейерхольд играл Треплева.
65 Мейерхольд играл Иоганна Фокерата.
66 Александр Иванович Зальца (ум. 1905), военный врач; брат матери О.Л.
67 Александр Валентинович Средин (1872–1934), художник; младший брат Л.В. Средина; давний знакомый и поклон-

ник О.Л.
68 Н.И. Средина, мать А.В. и Л.В. Срединых, певица, давняя приятельница матери О.Л.
69 Там в этот сезон снимала квартиру М.П.
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1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
 

24-го мая 1900 Москва [В Ялту]
Это даже нехорошо, прямо гадко, милая моя Машечка!70 Каждый день я жду от тебя

хоть несколько строк, все откладываю писать тебе, думаю, вот-вот получу весточку – и хоть
бы что!71 Или не хочется, или забыла и думать обо мне, или просто нет времени?

Ничего не знаю – как доехала, как живешь, что поделываешь. Что же, так и [не] напи-
шешь? Мне даже как-то больно. Наши все спрашивают, что пишет Мария Павловна, и что
я должна отвечать?!

Как доехал Антон Павлович? Получил мое письмо?72

Я освобожусь только к 31-му. Марию Федоровну отпустили, она уезжает 25-го, т. ч.
я теперь буду репетировать73, и кроме того целые дни занимаемся «Мертвыми». Проверяем
перевод тщательно74, беседуем. Играют Качалов75 и Вишневский, Савицкая76 и я77. Я начи-
наю шалеть от этой пьесы. Уезжаем мы 31-го78.

На днях Володя79 отпечатает группы и пришлем вам. Ты хорошо вышла.
Я живу, хожу на репетиции, ем, сплю, в душе смута. Хочу уехать.
Посылаю на всякий случай Боржомский адрес: Боржом, дача Габо Мачарашвили,

Зиновьевская ул. Может, соблаговолишь?
Ну прощай, противная, ни знать, ни целовать тебя не хочу, не хочу. Прямо зла на тебя.

Ольга

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.14.

70 18 февраля О.Л. писала А.П. о новой фазе отношений ее с М.П.: «Вы знаете, что мы выпили брудершафт?»
71 М.П. покинула Москву 13 или 14 мая.
72 Речь, видимо, идет о письме от 18 мая, из которого следует, что А.П. покинул Москву 17-го (сам он в письмах

писателю Е.П. Гославскому и др. называл 15-го датой своего отъезда).
73 Речь о роли Леля в «Снегурочке», которой 24 сентября открывался предстоящий сезон; О.Л. дублировала М.Ф. Андре-

еву.
74 Перевод Э.Э. Матерна был сделан с немецкого, который был родным языком для О.Л.
75 Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович; 1875–1948), актер, в труппу МХТ вступил в 1900 г. из провин-

ции.
76 Маргарита Георгиевна Савицкая (1868–1911), актриса, сокурсница О.Л. по Филармоническому училищу, вместе с

ней пришедшая в МХТ.
77 О.Л. играла Майю, Качалов ее мужа Рубека, Вишневский (он был дублером И.И. Судьбинина) Ульфгейма, Савицкая

Ирену; ставил Н. – Д.; премьера состоялась 28 ноября.
78 О.Л. уезжала на Кавказ вместе с матерью.
79 Владимир Леонардович Книппер (по сцене Нардов; 1876–1942), младший брат О.Л.; по первому образованию юрист;

в дальнейшем певец (тенор) и режиссер.
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2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
[27 мая 1900 г. Москва – Ялта]
Здравствуй, Машечка! Получай еще открытку80, все пришлю. Что занавески, что

резеда, что Тузик, что все поделывают? А Маша?81 Как она? Я утро и вечер в театре, читаем
«Мертвых»; уезжаем 31-го. Сегодня жарко.

Привет маме. Брату на днях буду писать82.

Датируется по почтовому штемпелю.

80 25 мая О.Л. отправила открытку с изображением Нового Курского вокзала, с которого уезжала М.П.: «Здравствуй,
Машечка, хорошо ли отъехала отсюда. Ты в Ялте, кажется, теперь?»

81 Речь, видимо, о Марии Тимофеевне Цыплаковой (в замужестве Шакиной; ум. после 1948 г.), прислуге Чеховых,
переселившейся в Ялту вместе с ними.

82 Очередное письмо О.Л. к А.П. было написано 29 мая «поздно ночью».
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3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
28 мая [1900 г. Ялта – Москва]
Подлый немец, не ропщи раньше времени, наши письма, по-видимому, разошлись.

Собирай скорее свои пожитки и приезжай к нам без разговоров!
29. Вчера проводили Антошу на Кавказ. Он поехал в компании с Срединым83, Горь-

ким84, Алексиным85 и Васнецовым86 – художником. Они сговорились насчет этой поездки
как-то быстро, быстро и собрались. Маршрут их след.: Новороссийск, Владикавказ, Военно-
грузинская дорога, Тифлис, Батум, и обратно Ялта. Уехал Антон больше оттого, что нагря-
нули, совершенно неожиданно, не предупредивши, родственники – Миша с женой, ребен-
ком87 и нянькой. Шумно и неинтересно. На днях приезжает Ваня, тоже с семейством… Мишу
спроваживаем в Гурзуф88 до 20 июня. В Гурзуфе теперь идут разные переделки, будет кана-
лизация! Писатель вернется к 8 июня домой. Вы, вероятно, не встретитесь. Приезжай, доро-
гая Олечка, скорее. В свою комнату я не пускаю никого, и внизу твою комнату никто не смеет
занять по приказанию писателя, но я все-таки надеюсь, что ты будешь у меня.

Сегодня получила анонимное письмо открытое с картинкой Курского вокзала, думаю,
что от мущины, дурак не подписался – я бы ему ответила!89

Я все это время, т. е. с неделю, хвораю, у меня холера90. Была в саду, продавала конфеты
на благотворительном увеселении, потом Горький и Алексин угощали меня лимонадом с
коньяком, вот с тех пор и заболела. Ослабела весьма, руки даже дрожат!

Как ты доехала с мамой? Как Анна Ивановна чувствовала себя в дороге? Очень хочу
тебя видеть, друг мой, и поговорить желаю. Ну, до свиданья, будь здорова, поклонись от
меня маме. Моя мать тебе кланяется. Целую в кривой глазок. Твоя Маша

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных)
хранятся: ОР РГБ, 331.105.2. Год по сопоставлению с предыдущим
письмом.

83 А.В. Средин.
84 Алексей Максимович Горький (наст. фам. Пешков; 1868–1936), писатель, драматург, общественный деятель.
85 Алексей Николаевич Алексин (1863–1925), земский врач; ялтинский знакомый А.П.
86 Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856–1933), художник.
87 Михаил Павлович Чехов (1865–1936), юрист по образованию, литератор; его жена – Ольга Германовна; их дочь –

Евгения.
88 15 января 1900 г. А.П. писал сестре: «Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около пристани и

парка в Гурзуфе. Принадлежит нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка или катер. Дом паршивенький, но
крытый черепицей, четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево – шелковица».По неофициальному завещанию
А.П. от 3 августа 1901 г. дом отошел О.Л.

89 Речь об открытке от 25 мая.
90 Здесь имеется в виду расстройство желудка.
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4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
29-го, т. е. уже 30-го мая [1900 г. Москва – Ялта]
Получай, милая, еще карточку дурацкую, все в наказание за долгое молчание. Вчера

не послала, была на даче у Ольги Михайл.91. Жива, здорова, 31-го отбываем, дела – страсть.
Целую, люблю, соскучилась. Немец.

Из Боржома напишу толком. Привет маме.
Радуйся, Санин будет в июле в Ялте, смотреть резеду, кот. он сеял. Рада?92.

Год по содержанию.

91 Видимо, О.М. Андреева (1867–1911), давняя подруга О.Л.
92 25 апреля по дороге из Ялты, где гастролировал театр, О.Л. писала А.П.: «Санин сделал Маше предложение – Вы

довольны?»
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5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
31-го мая [1900 г. С дороги]
Bonjour, Машечка! Сижу в вагоне, поели, попили из новой корзиночки, едем за Ряза-

нью, качает, стараюсь хорошо писать. У нас отдельное купе, нечаянно встретили старого
знакомого, железнодорожную «шишку»93, и он нас великолепно устроил. Я еду с большим
букетом, прислала Володина «теща» будущая94. В купе пахнет розами. Откуда-то звуки гар-
моники – играют Mandolinat’у, – остановка. Я уставши сильно, ночь почти не спала, уклады-
валась. Дядя Саша мил до сих пор95, провожал нас. Я была у горлового доктора, прописали
целое лечение – из Боржома напишу. 2-го вечером мы в Владикавказе.

Я рада за мать, что она едет. Она тебя целует. Когда ели, она жалела, что тебя нет с
нами. Целую крепко тебя, брата в лобик. Будь здорова. Пиши. Немец

Год по содержанию.

93 Видимо, речь о ком-то из прежних сослуживцев отца О.Л.
94 Речь о матери Э.И. Бартельс, первой жены В.Л. Книппера.
95 Брат матери О.Л. страдал тяжелыми запоями; видимо, в тот момент он был в стадии воздержания.
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6. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
Ст. Казбек. 3-го июня [1900 г. В Ялту]
Холодно, холодно, холодно… Ни Казбека, ни гор – все облака, туманы, и всюду вода,

вода… В номере уютно шипит самовар. Пьем по 6 стаканов с вином. Гуляли, завязли по пол-
ноги, вымокли, выпачкались. Мама свалилась в ручей. Наши спутницы милы – грузиночки
Тархановы – племянницы кн. Казбека. Младшая на курсах в Питере. Ходили осматривать
дом кн. Казбеков. Завтра выезжаем в 4 ч. и к вечеру будем в Тифлисе. Я простужена, а душа
холодна. Целую, до свиданья. Немец

Год по содержанию.
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7. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
Боржом. 7-го июня 1900 г. [В Ялту]
Написать Тебе наконец приблизительно приличное письмо, или не надо, милая моя

Машечка? Вот видишь, мой ропот помог – получила наконец от Тебя письмо! Прислали мне
его из Боржома в Тифлис, т. к. мы там застряли на один день. Доехали благополучно: жары
не было, т. ч. мамашенька не страдали, зато здесь маленькое нытье уже началось, хотя жары,
по-моему, нет. Писатель, конечно, раньше моего письма расскажет о нашей встрече96 – не
курьезно ли?

Получив Твое письмо, я рассказала нашим, что Ант. Павл. в милой компании на Кав-
казе. Моя невестка97 уверяет, что должно быть в газетах об этом, т. к. Тифлис следит за Чехо-
вым. В день нашего отъезда она рано утром поехала за покупками и схватила газету, где
и прочла о пребывании «нашего маститого писателя» в Тифлисе. У них в квартире теле-
фон, она сейчас же расспросила и услышала угрюмый басок твоего брата и расхохоталась, –
решила, что писатель недоволен, что его нашла какая-то поклонница, и подозвала меня к
телефону. В результате – мы ехали вместе до Михайлова. Жаль, что Горького не видала.
Жаль было расставаться с их компанией.

Здесь я начинаю приходить в себя от нашего длинного путешествия. Вожусь с детками
– преинтересные! Мама говорит, что Оля, 3-хлетняя моя крестница, вылитая я, и не может
смотреть на нее без умиления. Это меня радует. Она ведь тоже Оля Книппер, только с голу-
быми глазами.

Горло мое очень плохо, я расстроена. Перед отъездом была у Штейна, приказал мол-
чать, 6 раз на день дышать парами. Я начинаю лечение серьезно. Молчу, и это мне приятно.
У меня страшное утомление и раздражение в горле. Вдруг голос потеряю – что я с собой
сделаю тогда! Возьму здесь 10 ванн минер. В парке полощу горло водой и пью, может, и не
надо, а может, и хорошо, вреда не принесет.

Наплыву родственников не завидую98 – тебя жалко от души и злюсь на них. Надоело
тебе хозяйство-то, а?

Ну, жди меня – мне очень хочется к вам. Хочу тебя видеть – ты меня умиротворяешь.
Целую твою мягкую мордочку.

Не забывай Немца

96 А.П., путешествовавший по Кавказу, встретился с О.Л. 7 июня, возвращаясь в Ялту, в поезде Тифлис – Батум; они
ехали вместе несколько часов, на станции Михайлово О.Л. с матерью пересели на Боржомскую ветку.

97 Л.Ю. Книппер.
98 См. письмо М.П. от 28–29 мая.
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8. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
12 июня 1900. Боржом [В Ялту]
Как поживаешь, Машечка? Как дни проводишь? Неужели все суета и сутолока?

Неужели краски не берешь в руки – ведь это страшно обидно! Приеду – посмотрю.
Пишу вот по какому поводу – вчера сидела с путеводителем (это для меня мука) и с

календарем, чтоб высчитать, когда я буду в Ялте. Леонид Валентин.99 просил дать ему знать,
и если ничего не помешает, он приедет в Батум. Твой знаменитый брат сначала отказался –
fi donc – из-за актрисы ехать в Батум! Но услыхав, что Средин едет, и знаменитость согла-
силась. Значит, репутацию свою бережет – это, скажи ему, хорошо!

Так вот, милая Машечка, я думаю выехать отсюда 21-го июня, 22-е я пробуду в Батуме у
моего школьного друга и навещу Арнольди – меня просила гр. Борх. Она с сестрами открыла
там пансион, кажется. В ночь с 22-го на 23-е я сажусь на пароход (круговой рейс) и поне-
дельн. рано утром я в Ялте, т. е. 26-го июня. Ладно?

Читай solo: видишь ли, 20-го я жду гостей – это ужасно неприятно и это мне мешает
думать приятно о путешествии.

Написала Средину сейчас же о дне моего выезда. Если будет перемена – извещу теле-
граммой, понятно ведь ему будет? Ну а знаменитость твоя раскачается? Скажи, что я на него
зла.

Я все вожусь с детками – они прямо очаровательны. А Левка прямо великолепие, не
оторвешься от этого клопа. Я уже успела простудиться, пролежала 1 ½ дня, был сильный
жар, страшно схватило горло, я уже думала, дифтерит – у меня ведь никогда не болело горло.
Хожу пока только в парк, взяла 2 ванны и слегла. Здесь такие резкие перемены от жары к
свежести: внизу сыро, свежо, влезешь к нам на гору – в испарине, а на горе ветер.

Раньше я не могу ехать, т. к. брата мало вижу, увижу его еще два дня, и в Батум он меня
довезет, если по службе возможно будет.

Итак, до скорого свиданья. Ты меня не забыла?
Целую тебя крепко.
Знаменитости не кланяюсь. Ольга Книппер.
Мама шлет привет тебе и брату.

99 Л.В. Средин.
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9. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
12 июня [1900 г. Ялта – Боржоми]
Какое поросятство до сих пор не приезжать и ничего не писать! Если через четыре дня

ты не приедешь, то между нами все кончено, и мы больше не знакомы!100

Сегодня проводили Мишу с семьей, было грустно, я успела привыкнуть к ним и полю-
бить свою маленькую племянницу101.

Приехала Мария Федоровна102.
Погода очаровательная, жарко. Повар в июле не приедет, по-видимому, он охладел к

тебе! Поклон маме. Мария Чехова

Год по содержанию.

100 См. предыдущее письмо.
101 Речь о дочери Михаила Павловича.
102 Речь о М.Ф. Терентьевой, учительнице из Мелихова.
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10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
9-ое авг. 1900 [Москва – Ялта]
Здравствуй, моя нежная Машечка! Как мне хочется увидать твою мордочку, поцело-

вать, приласкать, поболтать. Мне странно без тебя.
Вот я в Москве…103. Нервы прыгают, нападает нелепый нервный хохот, как, помнишь,

при Шаповалове?104 Даже не сумею сказать тебе, какое у меня настроение. Не понимаю.
Живу, как на станции. Устаю; просыпаюсь так же рано и брожу по комнатам. Вчера вече-
ром на репетиции сильно поцапалась с Влад. Ив. из-за роли, даже самой стыдно вспомнить.
Никогда я себя так не вела, никогда не допускала в деле такого тона. Пошла извиняться.
Буду сдерживаться: гадко вспоминать о моем вчерашнем поступке105. Вчера и утро и вечер
репетировала, репетиции идут толковые, горячие, мне нравится, меня захватывает.

С поезда я попала прямо на репетицию, только кое-как умылась (поезд опоздал). Встре-
тили милостиво, все спрашивали про тебя и про брата, отвечала без конца и рассказывала
тоже.

Хотела вчера писать тебе, пришла с репетиции, а у меня сидит Ольга Михайл.106,
пришла ночевать, т. е. приехала с дачи встречать мужа и сына.

Ехали мы отлично с Антоном107, очень мягко и нежно простились. Он был сильно
взволнован, я тоже. Когда поезд тронулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было
остаться одной после всего пережитого за этот месяц. И дальше как все страшно, неизвестно.
Машечка, Машечка, как страшно жить! Мне сейчас так плакать хочется, уткнувшись в твое
плечо. Вот я уж и заревела.

Пиши мне, что у вас в доме. Как Антон? Пиши о нем, пиши больше о себе. Сегодня
пойду смотреть квартиры108. Что мать? Говоришь ли ты с Антоном или по-прежнему? Меня
это мучает. Говорил ли он с матерью? Пиши все скорее, я беспокоюсь.

Д. Саша прислал мне большой букет из чудных флоксов и астр со строчками:

«Цветы осенние милей
Роскошных первенцев полей…»109.

Меня тронуло. Его еще не видала. Эти строчки подходят ко мне, правда?
Ну, целуй меня, и я тебя поцелую, приезжай скорее, хочу тебя видеть. Вспоминаю Гур-

зуф. Повесила твой этюдик и любуюсь.
До свидания. Дорогая, родная, милая, хорошая! Твоя Ольга.
Передай привет мамаше, Софии Влад. и Марии Федоровне110.

103 О.Л. приехала в Москву 7 августа.
104 Лев Николаевич Шаповалов (1871–1954), автор проекта чеховского дома в Ялте.
105 Подробнее этот эпизод на репетиции пьесы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» изложил Н. – Д. в письме к К.С. от

14 августа: «С Ольгой Леонардовной на второй репетиции сильно поцарапались. Начала упираться, соскакивая в рутину,
тогда я поднял тон, чуть поссорились. Затем имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю так мало работать,
как она работала в прошлом году, потому что не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И потому буду придираться
к ней, как черт. На другой же день задал ей такую репетицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое
движение, что она потом говорила: «Задали вы мне сегодня гонку, я чуть не расплакалась!» – «Зато, я говорю, вы в одну
репетицию неузнаваемы» (НД-4, т. 1, с. 350).

106 О.М. Андреева.
107 А.П. провожал О.Л. из Ялты в Севастополь, где она села на поезд.
108 О.Л. собиралась присмотреть квартиру для М.П. к ее осеннему приезду.
109 Первые строки пушкинского стихотворения «Последние цветы».
110 М.Ф. Терентьева.
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11. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
9 августа [1900 г. Ялта – Москва]
Дорогая Оля, с 5 на 6 видела тебя во сне. Мне снилось, будто ты с помутившимися

глазами шаталась из стороны в сторону. Я проснулась в отвратительном настроении. В этот
день, т. е. 6, Антоша не вернулся с пароходом, вернулся только на другой день. Предполагаю,
что ты приехала в Москву 8 утром.

Не думала, что так сильно буду тосковать по тебе!
Какое у тебя настроение? Меня страшно беспокоит неизвестность. Как встретила тебя

труппа и директора? Напиши, дорогая, поскорее, как ты себя чувствуешь и как порешили?
Антоша сегодня получил от тебя письмо с дороги111, но ведь я же не могу его спросить! Он
сегодня усиленно кашлял все утро. Вчера был Алексеев112, долго сидел и много ел.

Будь же, дорогая моя, со мной откровенна по-прежнему и напиши скорее. Так ничего
и не определилось – что я буду делать с матерью, как ее оставлю одну?! Куда писатель едет,
тоже неизвестно. Собирается пока со мной в Гурзуф. Море бушует, ветер дует, не переставая,
и в то же время жарко. В Москве холодно, кажется. Хорошо бы мне квартирку между тобой
и театром. Что Вл. Ив. говорит насчет квартиры, ведь он обещал искать. Жду письма. Твоя
Маша.

Выеду непременно 19, буду в Москве 21 утром.

Год по содержанию.

111 Письмо О.Л. от 6 августа.
112 К.С. приехал в Ялту к семье 5 августа и за время своего пребывания там несколько раз встречался с А.П.
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12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
13-го авг. 1900 г. [Москва – Ялта]
Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться

от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не поки-
дает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется,
громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне
безумно тяжело.

Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чув-
ствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я
пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе
жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.

Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.
Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит –

не понимаю113. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные
мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.

Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на
дачу к Ольге Мих.114 и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разгова-
ривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.

Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!
Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.
Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.
Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя –

нет, не чувствую.
Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве

– что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.
Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не

дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять
квартиру искать.

Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно поре-
шить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.

Целую тебя и жду. Твоя Олька

113 А.П. отправил письмо 9 августа.
114 О.М. Андреева.
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13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
29 сентября [1900 г. Москва – Москва]
Немчура, посылаю тебе кольцо на счастье, ибо я уже начала за тебя волноваться.
Приходи завтра от «Дяди Вани» ко мне ночевать. Завтра я буду у Корша в театре и

потому тоже приду поздно. Воскресенье утром придет Наташа. У меня скверное настроение
и болит голова. Кланяйся твоим и гостям. Постарайся отдохнуть. Маша.

За платочки и цветок еще буду благодарить – не сомневайся.
Возьми билеты в конторе.

Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год уста-
навливается по содержанию: 30 сентября «Дядя Ваня» шел в МХТ в
этот период только в 1900 г.
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14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
[10 декабря 1900 г. Москва – Ялта]
Твой брат уезжает сегодня, хочу написать хоть несколько слов моей милой, «полутон-

ной» Машечке. Скучно без тебя. А ты все едешь. Сегодня только прибыла в Ялточку?
В воскресенье после репетиции мы ужинали в «Праге», пошли твой брат, Вл. Ив. и я,

потом пришло много мужчин, и я одна была дама – хорошо? Курьез в том, что мама тоже в
это время ужинала в «Праге» и мы не знали, не смешно ли?

Хожу на репетиции; была с писателем в Петровско-Разумовском – он остался в вос-
торге; у меня сильно болела голова, т. ч. я лежала после прогулки, вечером была на беседе
«Мертвых». Немирович великолепно говорил.

Сегодня обедал с Ант. Павл. в Славянском, сейчас он у нас, и еще Вишневский и
Ольга115 с мужем.

Дядя Саша чист и мил. Володя сдает экзамены116.
Все тебе шлют привет и поклон.
Целую тебя крепко.
Что наша комнатка светлая? Напиши мне, капустка, не ленись. Кланяйся маме.
Целую еще раз. Ольга

Датируется по отъезду А.П. за границу (см. письмо О.Л. к А.П.
от 11 декабря).

115 О.М. Андреева.
116 Младший брат О.Л. заканчивал гимназию.
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15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
23-ье дек. 1900 [Москва – Ялта]
Ты уже в тепле, на солнышке, милая моя сероглазая Машечка! А я все еще больна,

сегодня первый раз блуждаю по комнате, слаба, как муха, доктор ездит по два раза. Находит,
что все на почве малярии. Третьего дня температура сразу поднялась до 38.5, головная боль,
еще не испытанная мною в такой силе, т. ч. ночью посылали за дядюшкой117 и он ночевал у
нас. Улучшения никакого не ощущала до сегодняшнего дня, а наоборот. Вчера вечером опять
было 38°. Теперь пойдет на поправку. 26-го надо играть118, да и скучно так киснуть, ведь 6
дней я лежу! Ночи не сплю, читаю. «Три сестры» репетируют без меня119 – обидно. Вчера
у меня была Хотяинцева120 с Элей121, сидела болтала, хотела прийти сегодня утром писать
меня в халате с мехом на шее и трепаной, но почему-то не пришла. Ходит ко мне Ольга122,
читает вслух, а то я много не могу читать, глаза болят, и слаба. Был у меня Бунин123, узнал из
газет, что я больна, пришел. Сердится и негодует на тебя, что ты его не известила, ему так
хотелось ехать с тобой! Какой-то он растрепанный, глаза болезненные, не знает, куда себя
деть. Говорит, что поедет или в Ялту, или в Ниццу. Я его сильно уговаривала ехать в Ялту.
Хотел зайти на днях.

Антон, по-видимому, в восторге от Ниццы, пишет, что и климат и природа прямо рай-
ские после Крыма. Окна настежь, розы цветут, тепло, даже, говорит, не верится; все ходят
в летнем. Виделся там с Макс. Ковалевским124, с художн. Якоби125. Меня беспокоят мои
письма. Он должен был получить уже моих два письма, а не получал еще ни одного, и потому
я получила вчера недоумевающее письмо126. Непонятно!

Как мне тебя не хватает, Машечка, родная моя! Ты бы сидела со мной, мне было бы
хорошо, тепло. Ты бы читала мне! Завтра, по традиции, зажигаем елку, соберутся все родичи,
и Ольга с мужем, звала я Льва Ант.127, не знаю, придет ли. Мне очень хочется сейчас увидать
твой «руль» и потрогать его.

А ты думаешь обо мне? Небось хозяйничаешь вовсю. А с праздником-то я не поздра-
вила тебя! Ну, целую, желаю всего лучшего – отдыха, легкой души, прогрейся вся южным
солнцем и привези мне кусочек. Напиши, что делаешь. Как твоя комната, балкончик, тебе
приятно?

Целую крепко и нежно мою Машу. Ольга.

117 Видимо, речь о Карле Ивановиче Зальца (ум. 1907), который был земским врачом.
118 26 декабря шел «Дядя Ваня».
119 Репетиции «Трех сестер» начались после 20 ноября, в день, когда О.Л. писала это письмо, состоялась репетиция

первых двух актов; за отсутствующую О.Л. Машу репетировала О.П. Алексеева.
120 Александра Александровна Хотяинцева (1865–1942), художница, приятельница М.П.
121 Елена (Эля) Ивановна Бартельс (1875–1944), в то время невеста младшего брата О.Л.
122 О.М. Андреева.
123 Иван Алексеевич Бунин (1870–1953), писатель; близкий знакомый семьи Чеховых.
124 Максим Максимович Ковалевский (1851–1915), историк, юрист, социолог, профессор государственного права Мос-

ковского университета.
125 Валерий Яковлевич Якоби (1834–1902), художник.
126 Cм. письмо А.П. к О.Л. от 17 декабря.
127 С литератором, художником, педагогом Львом (Леопольдом) Антоновичем Сулержицким (1872–1916) О.Л. позна-

комилась в Крыму весной 1900 г.
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Наши шлют привет тебе и Евгении Яковлевне. Желают веселых хороших праздников.
Кланяйся от меня и поздравь с праздником Марьюшку и Арсения128. Поклон всем, кто меня
знает. Ольга

128 М.Д. Беленовская и А.Е. Щербаков, дворник у Чеховых в Ялте.



О.  Л.  Книппер-Чехова, М.  П.  Чехова, З.  П.  Удальцова.  «О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том
1: 1899–1927»

45

 
16. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
27 [декабря129 1900 г. Ялта – Москва]
Милую мою Олечку крепко обнимаю и целую, поздравляю с праздником130 и наступа-

ющим Новым годом. Желаю быть счастливой и своим счастьем зацепить и меня немножко.
Привязалась я к тебе и полюбила тебя очень сильно, да не будет это мне во вред… Пусть
новый год даст нам душевный мир и покой – будем надеяться… А нашему любимцу полного
выздоровления пожелаем. Получили от него три письма, чувствует себя он хорошо, восхи-
щается природой.

Здесь только сегодня стало пригревать солнышко, а то было сыро, неприятно, шел все
время дождь, хотя было тепло. Я дала такого маху, не взявши осеннего пальто, в мехах жарко!
В саду цветут розы, гвоздики и хризантемы, положу тебе в письмо несколько лепестков.
Вчера целый день была у нас жизнерадостная бабушка Надежда Иван.131. Порхали по всем
трем этажам, играли на пианино, много говорили о тебе, вкусно ели и пили, вечером я ее
отвезла домой, а сама поехала на бал в курзал, бал был костюмированный. Такая мерзость,
безвкусица, что меня стошнило, и пораньше уехала я с удовольствием домой. Лица у всех
какие-то убитые. Алексин и Альтшуллер132 сидели, повеся носы, мрачные, как преступники,
тоскливо им бедным тут.

Комната моя по-прежнему очаровательна, да и весь дом слишком приятен. Жаль, что
у тебя мало радостных воспоминаний осталось от пребывания твоего у нас, в этом доме!..
У меня, наоборот, поэзия почти совершенно стушевала все грустное. Мне очень приятно,
покойно, сытно, вкусно, только не достает тебя, мне хотелось бы поделиться своим покоем,
удобством с тобой, моя дорогая. Сплю я очень много, даже стыдно. Гостям не особенно
рада. Ночевала у меня Званцева133, но я чувствовала себя страшно стесненной… Негодяй
Бунин, ведь мы с ним условились, что он все равно поедет, телеграфирую я ему или нет.
Приехавши в Ялту, я ему послала телеграмму с просьбой приехать, но она, вероятно, его уже
не застала. Скажи ему, чтобы он как можно скорее приезжал в Ялту, пришло много писем на
его имя и повестка на бандероль. Комнату ему приготовили и ждем каждый день. Если не
приедет, будет большое свинство. Мать довольна, что приехала, и уже с ужасом не думает,
что останется одна. Она очень тебя благодарит за письмо, я тоже благодарю за письмо, очень
печально, что ты все еще хвораешь, желаю поскорее выздороветь и окрепнуть. Поклонись
Владимиру Леонардовичу, Эле Иван. и дядюшкам. Маме я напишу отдельно. Твоя Маша.

Целую тебя еще раз и жду от тебя еще письма.
Поклонись Попошкам и Мумушкам.
Если не трудно будет, побывай у меня на квартире, посмотри, что там делается, нет

ли беспорядков. Кучукой, по-видимому, не продали, от Коновицера нет никаких известий134.
Жаль!

Забыла фамилию вашей артистки, которая теперь в Ялте135, напиши.

129 В письме ошибочно: январь.
130 Имеется в виду Рождество.
131 Речь о Н.И. Срединой.
132 Исаак Наумович Альтшуллер (1870–1943), врач, лечивший А.П. во время пребывания того в Ялте.
133 Елизавета Николаевна Званцева (1864–1921), художница; вместе с Хотяинцевой она вела мастерскую, в которой

одно время занималась живописью М.П.
134 Муж подруги М.П. московский адвокат Ефим Зиновьевич Коновицер (ум. в 1916 г.) занимался продажей первого

приобретения А.П. в Крыму – Кучукоя. 27 января 1899 г. А.П. писал своему брату Александру: «Я за Алупкой купил имение:
три десятины, дом, виноградник, вода; цена две тысячи».

135 Речь о заболевшей туберкулезом Варваре Ивановне Чалеевой (1866–после 1910), ученице Н. – Д. по Филармониче-
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Год по содержанию.

скому училищу, которая числилась в труппе МХТ в 1899–1900 гг.
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17. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
29-ое дек. 1900 г. [Москва – Ялта]
С Новым Годом, с новым веком, милая моя южная, далекая, любимая Машечка!
Как ты встретила ХХ век? Наверное, спала, или болтала с Буниным? Он, если я поняла,

остановился у вас, или нет? Ты, я думаю, все-таки довольна, что он там, возни ведь с ним
нет, правда?

А мне скучно без тебя, хочу видеть тебя, прямо-таки тоскую без тебя. Чувствуешь ты,
противная гадюка? Или на юге все позабыла?

Я теперь выздоровела, хотя еще здорово кашляю и сморкаюсь. Вчера опять адски
болела голова, т. ч. «Садко» пропал для меня. В первый свободный вечер пошла в оперу с
мамой и Николашей136, и тут ничего не вышло: прокисла вечер от головной боли. Хожу на
репетиции. Сегодня размечали 3-й акт. Соленого играет Санин, у Громова не выходило137.
Вершинина репетирует Качалов138. Все идут в тонах, и, верно, будет очень интересно. Играла
я уже «Дядю Ваню» и «Одиноких», завтра – «Мертвые». Настроение у меня скучное, серое.
Никуда и ничего не хочу. 1-го янв. после «Одиноких» поеду к Лужским на именины, Вас.
Васил. звал, только ехать кроме белого не в чем. Сегодня купила серого сукна и отдам все
вышить, если не дорого будет – премилый фасон нашла. Нигде я еще не была кроме театра.
Сейчас побегу к Эличке.

Милая Маша, Антон меня смущает. Помнишь, я ему писала про телеграмму Маркса?
Он отвечает, что оставил тебе письмо на его имя и 2 бандерольные посылки и что ты, верно,
забыла их послать. Ведь он тебе, кажется, ничего не оставлял, правда? Забыть ты не могла
бы такой вещи! Ты только не волнуйся, уж все ведь сделано. Напиши ему, Машечка, он
спрашивает, отчего ты молчишь139.

Виделась ли ты с Чалеевой, или не успела?140 Завидую тебе, что ты отдыхаешь, в своей
очаровательной светлой комнатке. А у меня теперь тоже хорошо – кровать вынесли и у меня
получился министерский кабинет, вот увидишь. Елку зажигали 24-го, но было грустно, все
какие-то усталые, я больше лежала, еще слаба была, т. ч. не клеилось.

Гуляешь ты? В горы ходишь? Левитана, наверное, вспоминаешь141. Напиши мне, ты
скупая на письма, прислала какую-то открытку. Не люблю.

Поздравь мамашу с Новым Годом и бабушку с Арсением, и Бунина.
Тебя целую и обнимаю и скучаю без тебя. Твоя Олька

136 Николай Николаевич Соколовский (1864–1921), друг семьи Книппер; скрипач, профессор Московской консервато-
рии.

137 Тем не менее Соленого играл М.А. Громов, до появления в 1903 г. в труппе Л.М. Леонидова, к которому и перешла
эта роль.

138 Первоначально официальным дублером К.С. в роли Вершинина был назначен С.Н. Судьбинин. Однако в письме
к А.П. перед черновым прогоном первых двух актов К.С. просил его согласия попробовать Качалова в этой роли: «Он
будет приятен и благороден. Судьбинин же не годится даже в денщики в Вершинину» (т. 7, с. 386). В.И. Качалов вошел в
спектакль 24 сентября 1901 г.; один раз, в октябре 1901 г. довелось сыграть и Судьбинину, когда заболели оба исполнителя.

139 См. письмо О.Л. к А.П. от 15 декабря и его ответ 21-го. На упреки А.П. в письме сестре от 22 декабря, она оправ-
дывалась: «Послать письмо Марксу я опоздала только на один день, Маша слишком поздно пошла на телеграф и вернулась
назад с письмом и бандеролью, меня же целый день не было дома. Круглую бандероль на телеграфе не приняли, пришлось
отнести к Сытину. На телеграмму Марксу ответила тотчас же. Вот моя вина».

140 См. предыдущее письмо.
141 См. письмо М.П. к О.Л. от 25 декабря 1899 г.
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1901

 
 

1. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
 

3 янв. [1901 г. Ялта – Москва]
Милая Олечка, я все сделала, что мне было приказано, т. е. послала письмо Марксу и

две бандероли, и даже телеграмму, как тебе известно142. Я положительно не знаю, что от меня
требуют. Это меня несколько омрачило, Антон тоже мне об этом писал. Я ему послала два
письма из Ялты, но, по-видимому, он их еще не получил. Из Ниццы письма идут в Ялту 10
дней!! Купчую на Кучкой наконец вчера совершил Коновицер. Завтра еду туда приводить все
в порядок, хотя адски не хочется, холодно, мороз. Еду с Синани143 и Буниным, о Бунине рас-
скажу по приезде. Он остановился у нас и состоит моим кавалером. В горы не ходили – они
в снегах. Вообще в нынешнем году гораздо холоднее, чем было в прошлом в это же время.
О Левитане очень вспоминаю144… У Чалеевой была145, она прихварывает, и настолько, что
не выходит, теперь, кажется, ей лучше. Мне положительно некогда ее навестить.

Новый год я встречала у Елпатьевских146 с Буниным, и вчера была опять на костю-
мер. балу в Курзале – было ничего себе. Второе письмо мое ты, вероятно, еще не получила.
Сегодня опять была жизнерадостная бабушка147 с утра, а к вечеру приехала за ней Софья
Петровна148.

В Ялте люди мрут как мухи, за праздники умерло сразу несколько знакомых – про-
тивно. Тебя хочется видеть, но об отъезде вспоминаю с большим неудовольствием. Опять
путешествие по морю, «отбивные котлеты» и т. п. Ведь мне нужно искать квартиру и пере-
бираться! Впрочем, ты этому не сочувствуешь… Сегодня я немного не в духе, по случаю
этого недоразумения с Марксом, и хочется даже плакать, ибо не чувствую себя виноватой.
Будь здорова и счастлива. Твоя Маша.

Целую и обнимаю тебя крепко. 12 или 13 выеду сама непременно.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных)
хранятся: ОР РГБ, 331.105.3. Год по содержанию.

142 См. предыдущее письмо М.П. и коммент. к нему.
143 Исаак Абрамович Синани (ум. в 1912 г.), владелец книжного и табачного магазинов в Ялте, близкий знакомый А.П.
144 Ответ на вопрос О.Л. в письме от 29 декабря. 8 января М.П. писала брату, что они с Левитаном уехали из Ялты.
145 Ответ на просьбу О.Л. в письме от 29 декабря.
146 Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854–1933), писатель, общественный деятель, врач, создал в Крыму лечебные

учреждения для неимущих легочных больных; его жена – Людмила Ивановна Елпатьевская (урожд. Сокологорская; 1858–
1937).

147 Речь о Н.И. Срединой.
148 С.П. Средина.
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2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
20 февраля [1901 г. Москва – СПб]
Спасибо за письмо149, милая Олечка. Я не думала получить скоро. После твоего отъезда

я заплакала на вокзале150, это от того, что ты не нашла ни одного приветливого слова сказать
мне на прощание. Я рыдала, и мне стыдно было дяди Саши и твоего брата. Была воскресенье
у твоей мамы, Адочка обрадовалась, без конца целовала меня и называла тетей Машечкой.
Милая девочка! Я обедала у вас. В Питер я не собираюсь, но возможно, что на пятой неделе
я уеду за границу. Поеду через Петербург – тогда повидаемся.

Вашему огромному успеху я страшно рада151. Воображаю, как ты теперь задерешь нос!
Поклонись от меня всей труппе и поздравь с успехом. Особенный привет Евгении Мих.152.
Санину можешь не кланяться.

Я начала ходить в мастерскую и вообще чувствую себя превосходно.
Какая-то девица Матвеева привезла мне подарок от Антоши из Ниццы – бювар. Теперь

Антоша уже в Ялте153.
Напиши еще, буду ждать, завтра куплю петербургские газеты. Целую крепко. Твоя

Маша.
Поклон Владимиру Ивановичу.

Год по содержанию.

149 Письмо не обнаружено.
150 14 февраля О.Л. вместе с основной частью труппы уезжала на первые гастроли театра в СПб.
151 Гастроли открылись 19 февраля «Дядей Ваней» и закрылись 23 марта «Тремя сестрами».
152 Е.М. Раевская.
153 А.П. вернулся из-за границы в Ялту 15 февраля.
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3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
26 февраля [1901 г. Москва – СПб]
Если ты придаешь значение, милая Олечка, газетной ругани154, то я очень рада – это

тебя Бог наказывает за меня. Но Бог не без милости – подожди, за «Трех сестер» похвалят.
В самом деле, вздор, почище тебя людей ругали, да и то ничего! Впрочем, поплачь еще, это
мне приятно. Насилу собралась тебе написать, все народ мешал. Сейчас только ушли гости
и я села тебе накалякать писульку, хотя уже 12 ч. ночи.

Вчера – воскресенье – обедали у твоих. Адочка лежит в постели, ее лечат гомеопатией.
Мама твоя, мне показалось, немного расстроена и волнуется перед концертом155. Она на днях
была у меня вместе с Константином Леонардовичем. Мой брат прислал мне целую кучу
подарков, масса платков, плед, ножницы, мыла и пр.

Завтра напишу еще, но теперь адски хочется спать. Покойной ночи, целую тебя, хотя
не стоит, твоя Маша.

Поклонись Вл. Ив. и всей труппе.

Год по содержанию.

154 Письма, в котором О.Л. могла писать об этом М.П., нет. О «самой отчаянной» ругани О.Л. писала А.П., в частности,
в письме от 21 февраля.

155 Будучи профессором Филармонического училища по классу вокала, А.И. Книппер периодически давала сольные
концерты, на которых, как правило, присутствовали высокопоставленные попечители Филармонии.
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4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
3 марта [1901 г. Москва – СПб]
Милая Оля, концерт твоей мамы был восхитительный. Несмотря на преклонный воз-

раст, твоя мама делает успехи с каждым годом! Публики было много, и продолжительные
овации. Под конец концерта во время пения романсов я расчувствовалась, вспомнила про-
шлый год и немножко даже пустила слезу. Пришлось удирать домой, принять валерианы и
лечь в постель. А как было хорошо год тому назад!

Я слышала, ты уезжаешь с компанией на Иматру156. Напиши.
На днях была у меня твоя невестка157, сидели весь вечер, болтали.
В Москве беспокойно, говорят много о Толстом158. Что-то будет? Странное время!
Я много работаю, не вижу, как и день проходит, свободны только вечера.
Целую тебя. Если не лень – пиши чаще. Маша

Год по содержанию.

156 См. след. письмо.
157 Речь о Е.Ю. Книппер.
158 24 февраля в «Церковном вестнике», а 25-го во всех газетах было напечатано «Определение Святейшего Синода» об

отлучении Толстого от церкви. В обществе получило распространение и широко обсуждалось также письмо С.А. Толстой
трем митрополитам, подписавшим письмо об отлучении (в МХТ его принесла М.Ф. Андреева).
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5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
[8 марта 1901 г. Иматра – Москва]
Сижу на Иматре, милая Маша, дышу упоительным воздухом. Мне хорошо. Сейчас

едем на саночках на Мал. Иматру. Шлю привет и крепко целую. Ольга.
С нами еще Мария Вас. Кошеверова и Л. Гельцер159.

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.15.
Датируется по почтовому штемпелю.

Здесь же расписались: И.М. Москвин, Г.С. Бурджалов, Б.М. Сни-
гирев, Г.Д. Рындзюнский.

159 Актриса М.В. Кошеверова (ум. в 1938 г.) служила в МХТ с 1899 по 1902 г.; Любовь Васильевна Гельцер (1878–
1955) – с 1898 по 1906-й.
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6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
12 марта [1901 г. Москва – СПб]
Пожалуйста, Книппер, piper et papaver, не воображай, что я делаю тебе «вечные

упреки»160. Я сейчас себе ломаю голову и никак не могу вспомнить ни одного упрека. Веро-
ятно, ты мои настроения принимаешь за упреки. Ну уж в этом я не виновата. Юпитер, ты
не прав, если ты сердишься!

Сейчас я только вернулась из «Праги», где обедала с Влад. Иванов. Как хорошо бесе-
довали, если бы ты знала! Он мне рассказывал все с самого вашего приезда в Питер161. Он
тебе сам, вероятно, об этом скажет.

Крестовская162 мне тоже страшно понравилась, поклонись ей непременно от меня.
А о моих подругах, о Яворской и о Танечке163 я не позволю тебе дурно говорить. У

тебя, вероятно, «Протопопов» завелся164, что ты стала такая нахалка!
В Петербург я приехать не могу, ибо в пятницу на шестой неделе еду в Ялту. За границу

поехать у меня не хватит храбрости. Хотя, впрочем, все может быть. Мне очень жаль, что
ты ничего не пишешь о своих проектах на праздники165, значит, увидимся не скоро.

Будь здорова и счастлива, и я тебя целую и обнимаю. Твоя Маша.
Вчера я обедала у твоих, притащила [?] и Горького с собой, но он не обедал, зато спорил

жестоко с дядей Карлом166. Да и досталось же Толстому от дяди, Горький так и присел…
Пиши, пожалуйста, поскорее. У тебя новостей больше, и потому ты больше должна

писать.
А Влад. Ив. Дуся, Пуся…

Письмо хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11).
Год по сопоставлению со следующим письмом и с письмом О.Л. мужу
от 11 марта.

160 Письмо, где об этом идет речь, не сохранилось.
161 Речь о гастролях МХТ в СПб.
162 Актриса и литератор Мария Всеволодовна Крестовская (1862–1910).
163 Друзья молодости А.П. и М.П. – актриса Любовь Борисовна Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу кн. Барятинская;

1872–1921) и писательница и переводчица Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952). Нелицеприятное мнение о
них О.Л. высказывала в письмах к А.П.

164 Отсылка к реплике Чебутыкина в 3-м действии «Трех сестер»: «У Наташи романчик с Протопоповым…»
165 Речь о Пасхальных праздниках.
166 К.И. Зальца.
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7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
15 марта [1901 г. Москва – СПб]
Милая Олечка, если бы ты знала, как я хочу тебя видеть, как я давно уже тоскую по

тебе, но, увы, приехать не могу. Если я вернусь из Питера в среду, то когда же я успею
собраться в Ялту? В пятницу я непременно должна выехать, об этом я уже написала домой,
и Антон пишет, что ждет. Поручений написал массу, надо все успеть исполнить. Наконец-то
ты написала, что желаешь меня видеть!167 Страсть как хочется мне и тебя видеть, есть т. к.
много чего рассказать!

У меня что-то желудок и кишки шалят, это мешает мне жить. Теперь наоборот, все
бегаю в свою уборную. Я сидела там, когда пришел Влад. Иван. Представь положение! Сей-
час еду с одним интересным мущиной обедать в «Эрмитаж», постараюсь быть воздержан-
ной. Вечером Влад. Иван. приглашает в Малый театр на свой экзамен168, но думаю, что не в
силах буду пойти, по вечерам чувствую себя утомленной.

Поприветствуй от меня Крестовскую и, пожалуй, Танечку169.
Целую, люблю и обнимаю. Твоя Маша.
Получаю от Антоши письма часто, и все с поручениями. Жду от тебя письма немед-

ленно, напиши, друг мой, скорее.

Год по содержанию.

167 Письмо, в котором идет речь об этом, видимо, не сохранилось.
168 И после создания МХТ Н. – Д. продолжал преподавание в Филармоническом училище; в 1901 г. был последний его

выпуск, из которого в МХТ была принята С.В. Халютина.
169 Т.Л. Щепкина-Куперник.
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8. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
20 марта [1901 г. Москва – СПб]
Олечка, отчего ты мне не пишешь? Тебе Ялта противна, что ты не высказываешь ни

малейшего желания туда ехать. Да? Значит, мы увидимся еще через месяц?! У меня сердце
болит, что я тебя не увижу, не могу остаться до понедельника, уже будет поздно ехать, и меня
очень ждут в Ялте. Мне думается, что Антоша не совсем здоров. Бунин пишет, что Антон
чувствует себя «сравнительно» хорошо, и это сравнительно меня пугает. Сам же он пишет,
что прихварывает часто. Никогда еще меня так не влекло домой, увидеть своих, как теперь.

Фоминую я, должно быть, пробуду в Ялте.
Хотела пообедать прошлое воскресенье у твоих, но не удалось, позвонила, и мне

Зина170 сказала, что кроме Ал. Ив. нет никого дома, мама уехала в Орехово-Зуево, и я оста-
лась с большим носом. Простите. Не удалось.

Теперь, если милость твоя, пиши в Ялту171.
Целую тебя очень чувствительно, по-старому. Твоя Маша

Год по содержанию.

170 Зинаида Алексеевна Никитская (ум. в 1906 г.), домоправительница в семье Книппер.
171 М.П. уехала в Ялту на пасхальные каникулы 22 марта, а вернулась в Москву 16 апреля вместе с О.Л., которая выехала

в Ялту 28 марта.
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9. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
18 мая [1901 г. Москва – Ялта]
Милая, дорогая моя Маша! Вчера я так устала, что не в силах была написать тебе. И

сейчас спешу адски, надо идти на новую квартиру посылать Володю пить кофе, а то он там
ночевал и нельзя оставить квартиру одну. Антон был у доктора, беседовал 2 часа. Утеши-
тельного мало – процесс не остановился. Прописал ехать на кумыс, а если он не сможет
пить его, то в Швейцарию.

Я варю Антону какое-то лекарство, толку в ступе, отстаиваю и кипячу – это для кишок.
Дай Бог, чтоб кумыс помог ему хорошенько! Как только все устрою, так и поедем.

Мне грустно ужасно.
Зачем ты уехала, Маша! Мне и грустно, и страшно.
Антон и вчера обедал у нас.
Перевезли вчера меня и Володю, и шкафы, кот. отлично уставились. У меня уже уютно.

Я водила туда свою новую подругу Оленину. Сегодня все остальное поедет.
Ну прощай пока, милая Маша, зачем ты плакала? Не надо. Целую крепко-крепко, и

пиши мне, как доехала. Твоя Оля.
Кланяйся матери.

Год по содержанию.
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10. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
25-го мая 1901 [Москва – Ялта]
Дорогая моя милая Машечка, ничего не могу писать толком, прости. Взволнована, дела

по горло. Сегодня мы венчаемся и уезжаем в Уфимскую губ. в Аксеново на кумыс. Антон
чувствует себя хорошо, мил и мягок. В церкви будут только Володя с д. Сашей (по желанию
Антона) и еще 2 студента свидетеля. С мамой вчера была трагедия и объяснение из-за всего
этого. Ночей не сплю, голова трещит, ничего не понимаю. Мне ужасно грустно и больно,
Маша, что тебя нет со мной в эти дни, я бы иначе себя чувствовала. Я ведь совсем одна, и
не с кем слова обо всем сказать.

Не забывай меня, Машечка, люби меня, это так надо, мы должны быть с тобой вместе
всегда. Не мучайся, не терзайся, я тебе буду писать часто, вот увидишь.

Не брани меня, не называй холодной. Мне сейчас так хочется поплакать, каждый нерв
дрожит.

Целуй меня крепче в ответ на мой крепкий поцелуй. Кланяйся матери. Скажи ей, что
мне будет очень больно, если она будет плакать и мучиться из-за женитьбы Антона. Мне бы
так хотелось поговорить с ней и успокоить ее. Твое состояние я знаю и чувствую за тысячи
верст172.

Будь здорова. Пиши. Твоя Ольга

172 О своем настроении после получения известия о женитьбе брата М.П. писала ему 28 мая 1901 г.: «Хожу я и все
думаю, думаю без конца. Мысли у меня толкают одна другую. Так мне жутко, что ты вдруг женат! Конечно, я знала, что
Оля, рано или поздно, сделается для тебя близким человеком, но факт, что ты повенчан, как-то сразу взбудоражил все мое
существо, заставил думать и о тебе, и о себе, и о наших будущих отношениях с Олей. И вдруг они изменятся к худшему,
как я этого боюсь… Я чувствую себя одинокой более чем когда-либо. Ты не думай, тут нет никакой с моей стороны злобы
или чего-нибудь подобного, нет, я люблю тебя еще больше, чем прежде, и желаю тебе от всей души всего хорошего, и Олю
тоже, хотя я не знаю, как у нас с ней будет, и теперь пока не могу отдать себе отчета в своем чувстве к ней. Я немного
сердита на нее, почему она мне ровно ничего не сказала, что будет свадьба, не могло же это случиться экспромтом. Знаешь,
Антоша, я очень грущу, и настроение плохое, есть ничего не могу, все тошнит. Видеть хочу только вас и никого больше,
а между тем всё у всех на глазах, уйти некуда. Пока я еще никому не говорю, хотя по городу слухи уже носятся. Конечно,
скрывать уже нечего» (Письма М. Чеховой, с. 183–184).
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11. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
Пьяный бор 28-го мая 1901 [В Ялту]
Милая Маша, я все смеюсь, как пишет мой «супруг» – ты этому веришь? Поневоле

засмеешься – завез меня куда-то в Вятскую губ., посадил в избу, кормит севрюжкой. «Он»
велит написать, что я одурела от счастья – ты веришь? «Он» очень мил, весел, бьет меня по
нескольку раз на день и велит считать себя счастливой. На пароходе было великолепно, ели
стерляди, пили чай и были веселы. В Нижнем навещали Горького. Ольга
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12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
Пьяный бор 28 мая 1901 г. [В Ялту]
Милая моя, родная моя Машечка, написала тебе глупую открытку, а теперь хочу напи-

сать как следует. Начну с знаменательного дня 25-го мая. Для меня все события этого дня
прошли как сон. Во-первых, я не спала последней ночи и встала с сильной головной болью и
натощак в 8 ½ ч. утра отправилась к Туру доканчивать свой зуб, кот. он мне отлично починил.
Вернувшись от него, я укладывалась, потом ездила с Лёлей173 за покупками, в 2 ч. пообедала,
надела беленькое платьице и поехала к Антону. С матерью все объяснилось, хотя она была
сильно огорчена и обижена, что я ее оставила как бы в стороне, но ведь я сама не знала до
последнего дня, когда мы будем венчаться. Свадьба вышла преоригинальная. Зина прихо-
дила в ужас, хотя и крестила и плакала, одевая меня. Мама отнеслась ко всему умно, т. к.
я объявила, что если поднимутся рыдания, то я убегу из дому. Свидетелями были д. Саша,
Володя, Зейферт и студ. Алексеев, все это устраивалось накануне венчания, взяли первых
попавшихся. Больше в церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа.

К 5 час. я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все
странно было, но хорошо, что просто и без затей. Я еле стояла от головной боли и одно время
чувствовала, что или я расплачусь, или рассмеюсь. Знаешь, мне ужасно сделалось страшно,
когда священник подошел ко мне с Антоном и повел нас обоих. Потом я успокоилась, и мне
было даже хорошо и покойно. Венчались мы на Плющихе у того батюшки, кот. хоронил
твоего отца. От меня потребовали только свидетельство, что я девица174, за кот. я сама ездила
в нашу церковь175.

Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила,
что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись
и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное. Мне страшно было обидно,
что не было Ивана Павл., но я не поняла Антона, почему это произошло: ведь Иван Павл.
знал, что мы венчаемся, Антон ездил с ним к священнику. Поздравили нас наши шафера,
затем сели и поехали. Антон завез меня домой, поехал за своими вещами и вернулся к нам.
У нас хохотали над нашей свадьбой. Но когда я вернулась из церкви, наша прислуга все-таки
не выдержала, и все гуськом явились поздравлять меня и подняли вой и плач, но я отнес-
лась благодушно. Уложили меня, причем Наташа, поросенок, все-таки надула меня, хотя я
к ней посылала 2 раза – не принесла шелкового лифчика и батист. шитой кофточки. В 8 час.
поехали на вокзал, провожали все наши, тихо, скромно. Антон заранее заказал маленькое
спальное купе, и мы отлично доехали до Нижнего. Там нас встретил доктор – знакомый
Антона и приготовивший нам каюту на пароходе. Затем он повез нас к Горькому и болтал
отчаянно много. У Горького при входе в сенях и в кухне сидит по городовому176. Доктор
никак не мог очухаться, что Антон представил ему свою жену.

У Горького мы сидели, и только в конце уже пришлось к слову, и мы сказали, что обвен-
чались. Он, конечно, пустил черта, удивился, обрадовался и здорово колотил меня по спине.
Он выглядит хорошо, чистенький, в светло-голубой рубахе, и рад был Антону несказанно.
Екатер. Павл.177 отправилась родить, как он заявил нам, и Максимка гулял, т. ч. мы их не
видели. Сидели недолго. Горький пишет пьесу нам.

173 Видимо, сестра матери О.Л. – Е.И. Борнгаупт.
174 Имеется в виду свидетельство о том, что до того момента она не состояла в браке.
175 О.Л. была тогда лютеранского вероисповедания, в православие она перешла, видимо, после смерти А.П.
176 А.М. Горький находился в Нижнем Новгороде под гласным надзором полиции.
177 Екатерина Павловна Пешкова (урожд. Волжина; 1878–1975), жена А.М. Горького.
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На пароходе ехали до сегодняшнего злополучного дня и сильно проклинаем доктора
из Нижнего, кот., не узнавши хорошенько, как надо ехать, заставил нас сидеть здесь, в этой
глуши. Нам надо было плыть до Казани и там пересесть на другой пароход прямо до Уфы.
А мы плыли по Волге, плыли по Каме и теперь ждем парохода с 12 ч. дня; сейчас девятый
час вечера, говорят, что пароход придет в 3 ч. утра, а может, в 5, а может, совсем не придет.
На пристани невозможно было оставаться, и потому мы перебрались в избу к вознице, кот.
возил нас в село. Погода прояснилась. Уныло здесь, неприветливо адски. Но мы ничего, в
хорошем настроении, сейчас велим поставить самовар, затем ляжем на полу, подостлавши
все, что есть мягкого. Антон милый-размилый, я его люблю и любуюсь им и ухаживаю за
ним; чувствует он себя лучше гораздо. Кашляет только по утрам. На кумысе опять буду ему
варить сондигандо для аппетита. В Москве он ел много и с аппетитом. Он такой нежный,
ласковый, хороший. Сидит сейчас и читает, а то писал письма. Уже темнеет. Смешно поду-
мать, где мы торчим. Кама, по-моему, прескучная река, местами только немного живописна,
где есть леса. Волга хороша, но самой красоты мы не видели все-таки. Еще остается нам
плыть больше суток, там в Уфе опять, верно, ждать поезда. Скорее бы водвориться! Вот,
Машечка, я тебе рассказала все, передавая только факты.

Мне самой очень, очень хорошо, чувствую себя счастливой и хочу, чтоб и Антон был
со мной счастлив. Ему хорошо, я чувствую. Ты не волнуйся, Машечка, родная, будь умница,
будь милая, чтоб нам всем хорошо жилось, ведь мы любим все друг друга – правда? Ты ведь
меня не разлюбишь – нет, оттого, что я стала женой Антона? Пиши мне скорее, я тебе буду
писать часто.

Сейчас дадут самовар, надо готовить все. Целую тебя крепко, не хандри, не кисни и
пиши. Твоя Оля.

(Пожалей меня – из меня льет адски.)
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13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
30 мая [1901 г. Ялта – Аксеново]
Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! Уж как кре-

пился, не поддавался человек, но судьба пришла и кончено! Тебя конем трудно было объе-
хать! Только вчера, получивши от тебя письмо, я несколько поуспокоилась, ведь с 18 мая
ты ровно ничего мне не написала. Неожиданная телеграмма, конечно, встревожила нас, осо-
бенно мать. Она все металась из стороны в сторону, плакала сильно. Теперь она уже успоко-
илась и даже, кажется, начинает желать повидаться с тобой поскорей и примирилась с тем,
что ее Антоша женат. Мне казалось таким ужасом венчание – эта трепка для Антона, все-
таки больного человека, – что я не раз спрашивала себя, зачем тебе все это понадобилось?

Но как я страдала, если бы ты знала, моя дорогая! Что, если наши отношения изменятся
к худшему, теперь все зависит от тебя. И вдруг ты будешь Наташей из «Трех сестер»! Я тебя
тогда задушу собственноручно. Прокусывать горло я тебе не стану, а прямо задушу. О том,
что я тебя люблю и уже успела к тебе за два года сильно привязаться, ты знаешь. Вспомни
альфу – постановку «Одиноких» и омегу – нашу послед. поездку из Севастополя до Москвы,
и тебе станет ясно, как я к тебе относилась.

В Ялте переполох по поводу женитьбы Антона, сегодня уже напечатано в газетах об
этом. Прилагаю вырезки. Больше всего болтают m-m Бонье178 и Синани179. Первая даже пла-
чет. Плачет и наша бабушка Марья. Телефон трещит непрерывно, не оставляют нас в покое…
Я смеюсь, острю, говорю глупости и принимаю поздравления. Вчера была начальница180, и
даже пили за ваше здоровье! Мать тоже чокалась.

Работаю я много, вожусь с Машей и Арсением в саду, много шью и стараюсь как-
нибудь скоротать эти два месяца, пока вы будете на кумысе. Я так надеюсь, что вы приедете
в Ялту. И вдруг ты не захочешь! У меня только одно теперь желание – поскорее увидеть вас.
Третьего дня Средины получили телеграмму от Антоши (это я узнала от начальницы), а мы
все еще ничего не знаем про вас, хотя бы в три слова телеграммку! Пиши же, милая, как вы
поживаете? Счастливы ли? Как здоровье Антоши? Начал ли он пить кумыс? Если ты очень
счастлива, то все-таки не забывай меня страждущую, совсем одинокую… Пиши обо всем,
о своих будущих предположениях и т. д. Буду ждать с огромным нетерпением твоих писем.
Как странно, что ты Чехова, нужно сейчас на конверте так писать.

Третьего дня приходила Надежда Ивановна, плакала у меня, она недовольна своей
новой невесткой181, Л.В. тоже недоволен, они не могут простить ей ее еврейства. Я еще у
них не была.

Вот как получу от тебя письмо после венчания, успокоюсь и буду ходить в гости. На
днях с Елпат[ьевским] и Купр[иным]182 собираюсь пешедралом в горы, думаю также про-
ехать к Дроздовой в Бахчисарай, пописать там. Ну, будь здорова, моя новая сестрица, целую
тебя очень крепко и надеюсь, что ты будешь для меня тем же, чем была. Твоя Маша

Год по содержанию.

178 Софья Павловна Бонье (ум. в 1921 г.), ялтинская знакомая Чеховых, член Попечительства о нуждающихся приезжих
больных в Ялте.

179 Речь, видимо, о жене И.А. Синани.
180 Начальницей, «гимназией», с легкой руки А.П., в чеховской семье называли Варвару Константиновну Харкеевич

(урожд. Сытенко; 1850–1930), основательницу и начальницу ялтинской женской гимназии.
181 Видимо, речь о жене Ал. В. Средина Марии Григорьевне.
182 Александр Иванович Куприн (1870–1938), писатель.
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14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
2-го июня 1901. Андреевск. санаторий [В Ялту]
Ты, Машка, злая! Почему от тебя нет ни строки, ни одного словечка тепленького? Мне

это как-то странно и по правде сказать, и обидно и грустно. Не совсем тебя понимаю. Жду
и буду ждать каждый день весточки от тебя. Подумай хорошенько и напиши.

Вот уже второй день что мы здесь в санатории, в «исправительной колонии», как гово-
рит Антон. Он сидит сейчас против меня и тянет кумыс и занят корректурой. Прибыли мы
сюда после адских мучений. Из Пьяного Бора попали на скверный пароход, очень малень-
кий и набитый пассажирами. В рубке (с наперсток) сидела масса некрасивых дев и все отча-
янно вязали крючками, точно обет дали, и отчаянно говорили на «о». Со мной в каюте были
две девы из Елабуги, одна, учительница в Пьяном Бору, много мне рассказывала про этот
дивный уголок, т. е. про эту дыру. Кстати, вместо подражание она говорит подражение –
вообще оригинальный говор. Давала мне читать стихи жены земского начальника в Пья-
ном Бору, кот. с тоски сделалась поэтессой – можешь себе представить эту прелесть: много
страданий, но очень мало поэзии. Ехали еще две учительницы, одна из Москвы, другая из
Перми, и узнали Антона, а мне вдруг говорит, что я очень похожа на артистку Книппер. Я
так и покатилась со смеху. У нее, кстати, Машенька, бритая борода, пушистые баки и усы
вдвое длиннее моих – каково? На пароходишке на этом плюгавом вообще живо признали
Антона и начали приставать к нему, а я разыгрывала унизительную роль жены знаменито-
сти. Ты рада? По Белой славно плыли. Река симпатичная, извилистая, живописная, не такая
мертвая и холодная, как Кама. Мы с Антоном здорово жарились на солнышке, но зато твоя
розовая рубашечка, кот. ты шила, вся выгорела, но, кажется, довольно ровно. Вечера были
очень холодные. Антона одолевал один инженер из Уфы, но везде побывавший, и начинал
и кончал разговор непременно «о дамах». Говорил много, и к тому же глух. Прицеплялся и
ветеринар-студент, бывший навеселе, и одна дама хромая из Благовещенска. Публика уди-
вительно неизящная, неинтеллигентная и неинтересная.

Рано утром мы прибыли в Уфу и спешили на 6-тичасовой поезд, но, увы – и тут несча-
стье! Недалеко от Уфы произошло крушение поезда с переселенцами, путь был загромож-
ден, и мы ждали поезда до 2-х часов. Умирали с тоски и от жары. Антон все время ест и все
на меня сваливает, что я требую. Стерлядок много истребили. Сели наконец в поезд, но и тут
неприятность – в нашем купе не спускалось окно! Призывали столяра, отвинчивали раму,
но ничего не помогло – так и ехали с закрытым в духоте адской. Антон все время был весел и
острил и все время хотел есть. На ст. Аксеново оказались только плетенки без сидения, была
коляска, но оказалось, что ее выслали за другими. Тут же представился какой-то субъект
и объявил, что в санатории получено до дюжины телеграмм и что одну вскрыла родствен-
ница ваша – Анна Ивановна Чехова (жена Мих. Михайловича. Антон уверяет, что ты иначе
не будешь знать, кто это, правда?)183, думавшая, что это от мужа. Взгромоздивши багаж на
одну таратайку, мы сели на другую и уже в темноте доехали до санатории. Воздух был упо-
ительный, благорастворение удивительное, т. ч. я дышала вовсю, и тепло было к тому же
замечательно. Здесь нас встретил д-р Варавка (славная фамилия!), повели нас в столовую,
накормили, напоили и водворили. Тут случился курьез: Антон, знаешь, ездит с студенческим
багажом, я ему говорила, что надо все брать с собой. Он уверял, что все можно купить на
месте. Оказывается, здесь ни простынь, ни подушек не дают. Хорошо, что я простыни взяла
и среднюю подушку. Ему прислал доктор свою. Завтра я еду в Уфу закупать все нужное, а

183 В тот же день А.П. писал по этому поводу сестре: «Публика здесь серая, скучная, среди нее Анна Ивановна, супруга
Чохова, кажется аристократкой. Она здесь со своим сыном, оболтусом, по-видимому, избалованным ужасно».
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то неуютно. Место здесь живописное, лесистое, овражки, горы, вообще славно, а главное
воздух – чудный, напоенный, пахнет цветами, много берез, дубов. Санатория состоит из
40 маленьких домиков, двух домов по 10 номеров и столовой, где находится и гостиная, и
биллиардная, и библиотека, и пианино есть. Домики издали, по-моему, похожи на большие
ватеры. В каждом из них 2 несообщающихся комнаты, кругом галерейка узенькая, комнаты
средней величины, все беленькие. Обстановка: стол, три стула, кровать жестковатая и шка-
фик. Ах – и треножник с микроскопическим кувшином вместо умывальника. Как видишь
– по-спартански. Кровати пришлют нам помягче, и зеркало я получила. В одной комнатке
спальня наша, в другой «рабочий кабинет» – видишь, как громко! Наш домик крайний, т. ч.
вид на степь отличный; тут же лесок березовый. Утренний кофе нам приносят в комнату,
в 1 ч. мы идем завтракать, подают два горячих блюда, в 6 ч. обед из 3-х блюд и в 9 ч. чай,
молоко, хлеб с маслом. Вчера Антона вешали, и он начал пить кумыс, пока переваривает его
хорошо, ест отлично и спит много. Познакомилась я с твоей родственницей и ее сыном 8 лет.
Много смеемся с Антоном, говорим о тебе. Мне очень хорошо на душе, Машечка. Ну, будь
мила, напиши мне, чтоб я знала, что у тебя на душе, какие мысли в голове. Понимать-то я
все понимаю, но хочется от тебя иметь письмецо. Я сейчас очень много говорила с Антоном
о тебе. Знаешь, Маша, мне очень хочется написать твоей матери хоть несколько слов, но
ужасно боюсь, сумею ли ясно выразить то, что хочу сказать. А сказать мне было бы легко!

Кланяйся Марьюшке, Арсению и Мархфуше.
Что ты делаешь целый день! Каждый день жду письма от тебя, пойми ты, душа жесто-

кая!
Хозяйничает здесь дама тоже из Ялты, хохлушка, полная, симпатичная. Тяжело боль-

ных здесь нет. В общем, курьезно, меня иногда душит смех.
Сегодня я вешалась. О ужас – во мне 3 п. 32 ф.! Надо худеть. Хотя я опять похудела уже.
Ну, будь здорова, не хандри, голубушка, пиши, умоляю тебя. Целую крепко-крепко.

Твоя Книпшитц
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15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
7-го июня 1901 г. [Аксеново – Ялта]
Если бы ты знала, милая моя Машечка, какой гнет ты сняла у меня с души своим пись-

мом. Я просто не знала, что думать после твоего письма к Антону. Я все перестала понимать.
Сразу так вскипела, что хотела накатать тебе сгоряча письмо здоровое, но, спасибо, Антон
остановил меня. Он сам очень расстроился твоим письмом и ничего не понимал. Ты бы,
наверное, не написала такого письма, если бы знала, как огорчишь его. Ну, довольно об этом.
Сегодняшнее письмо успокоило нас. И главное, как раз мы много говорили о тебе, обдумы-
вали, по какой дороге посоветовать ехать тебе сюда, чтоб обратно вместе прокатиться по
Волге. И вдруг этакое послание.

Больше всего ты меня огорчила несправедливым подозрением, будто я буду уговари-
вать Антона не ехать в Ялту. Я бы с наслаждением все лето прожила в Ялте! И отсюда непре-
менно прямо поедем к вам. Откуда ты взяла, что я не люблю Ялты? При других обстоя-
тельствах я, конечно, не могла бы ехать к вам. Ну, ты успокоилась, милая моя, тревожная
Машечка? Всегда мы помним о тебе и надеемся тебя скоро увидеть здесь. Ведь ты приедешь?
Да? Комнатка для тебя есть. Посмотришь на нашу исправительную колонию.

Сегодня неделя, что мы здесь. Антон сегодня вешался и, представь, прибавил 8 фунтов.
Он пьет уже 4 бутылки и пьянеет, много спит, много ест. Острит, шутит, одним словом, пре-
лесть! Боюсь мечтать, но мне кажется, что мы с ним отлично будем поживать. Но как только
вспомню об августе, у меня душа в пятки уходит! Ах, Маша. Маша, если бы ты знала, какая
во мне борьба происходит! Мне ужасно хочется видеть тебя и мать, хочется с ней поговорить.

На днях я ездила в Уфу покупать супругу моему подушку и простыни и ночные
рубашки. Вот яма-то эта Уфа! Пекло, духота, пыль! Потеряла целые сутки, вечером зашла в
театр, просмотрела 2 акта «Старых годов»184 – больше не высидела! Вчера мы с Антоном и
здешним доктором Варавкой смотрели, как ловят рыбу бреднями, попалась большая форель
среди другой рыбы. Завтра идем с удочками. Речонка маленькая, но живописная.

Антон сидит, болтает с кадетиком из Питера, славный мальчик, но заика, бедный.
Общество неважное. Мы побалтываем все-таки. Антон срамит меня, что я так дую молоко,
стаканов по 6. С Анной Ивановной видимся, но говорить с ней как-то не о чем. Она очень
моложава, остроносенькая, худенькая.

Я начала обливаться холодной водой градусов в девять. На ручье устроена купаленка,
и можно досыта лить воду. Я этому рада ужасно. Можно и теплее воду сделать. Приезжай,
будем ходить вместе.

Средин собирается сюда, вчера я написала ему в Нижний185. Будь здорова, Маша, соби-
райся в путь и приезжай, как писал Антон.

Кланяйся матери, скажи, чтоб Марьюшка не плакала. Кланяйся всем. Целую тебя
крепко, крепко, мою милую, будем жить по-прежнему. Твоя Ольга.

Нас пропечатали решительно во всех газетах, даже в южных: смеемся много.

184 «В старые годы» И.В. Шпажинского.
185 Речь о Ал. В. Средине.
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25. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
16-го июня 1901 г. [Аксеново – Ялта]
Только что написала два нужных письма и немного устала, но все же хочу и тебе напи-

сать хоть немного, дорогая моя сеструля Маша. Антон ушел с кадетиком удить рыбу, при-
страстился к этому спорту. Я желала бы, чтоб ты видела его, когда он священнодействует
на реке и как он счастлив, когда поймает рыбку. Сейчас я пойду к нему. Чувствует он себя
хорошо, почти не кашляет, ест отлично, по две порции, пьет по 4 бут. кумысу и спит отлично,
т. ч. я его дразню. От кумыса ведь пьянеют и все спать хочется. Он мил, мягок до бесконеч-
ности. Глупостей болтает без конца.

Машечка, порадуйся, – я собственноручно сшила Антону наволоку и простыни подру-
била, вообще я все что-то шью и зашиваю и чищу. Сегодня послали Антону за калошами в
Уфу, а то здесь после дождя ходить нельзя. Я тоже жду своих из Москвы, а то беда. Носить
здесь светлые юбки, белые башмаки неприятно: очень быстро чернеют от чернозема.

Ты теперь уже получила письмо Антона от 4 июня186, и мы с нетерпением ждем ответа
и ждем тебя. Ответ твой придет не раньше, чем через неделю – как долго ждать!!! Телегра-
фируй, приедешь ли, чтоб я знала.

Мы с Антоном начинаем слегка мечтать о Ялте, ему хочется в свой кабинет. Народу
прибавляется здесь, поджидаем Средина. Я вчера уже представляла себе, какое впечатление
произведет на тебя здешняя исправительная колония. Ты тоже попьешь кумыс. Мужчины
здесь есть всякие. Ты со всеми, наверное, начнешь флиртовать разом, а я уж теперь буду
только любоваться, а то ты всегда говорила, что я мешаю тебе.

Я не то что полнею и крепну, хотя горло скрипит что-то по-прошлогоднему. Облива-
юсь я каждое утро, и это мне сильно по вкусу. Ну приезжай, сама все увидишь. Клубника
начинает поспевать, ее здесь, говорят, масса. Вчера мы ездили с доктором за 8 верст на реку
Дёму ловить рыбу, но ничего не поймали, очень уж жарко было.

Ну, Машечка, до свиданья, не ломай себе голову о наших будущих отношениях, а люби
меня по-прежнему, а я счастлива, что у меня есть сестра, да еще Маша. Пиши мне скорее.

Кланяйся всем и сама будь здорова и благополучна.
Целую крепко, крепко, кланяйся комнатке своей и японцам на занавесках, и лестнице,

по кот. я люблю прыгать. Евгении Яковлевне кланяйся хорошенько, скажи, чтоб она меня
хоть немножко полюбила, я, право, не скверная и зла никому не желаю. Ольга.

Антон шлет поклоны тебе и матери.

186 Как ни странно, письмо от 4 июня не было опубликовано в Полном собрании сочинений и писем при жизни М.П.
(«Милая Маша, твое письмо, в котором ты советуешь мне не жениться, прислано мне сюда из Москвы вчера. Не знаю,
ошибся я или нет, но женился я, главным образом, из того соображения, что, во-первых, мне теперь более 40 лет, во-вторых,
у Ольги добродетельная родня и, в-третьих, если понадобится разойтись с ней, то я разойдусь ничтоже сумняся, как будто
и не женился; ведь она самостоятельный человек и живет на свои средства. Затем, важно соображение, что эта женитьба
нисколько не изменила образа жизни ни моего, ни тех, кто жил и живет около меня. Всё, решительно всё останется так,
как было, и я в Ялте по-прежнему буду проживать один»). Опубликовано было только письмо от 2 июня, где, среди прочего,
А.П. писал: «О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той
обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет
решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся
отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор».
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17. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
12 июня 1901 г. [Ялта – Аксеново]
Это второе мое письмо к тебе, милая Оля, если не считать последнего письма, котор.

я писала вам, супругам, вместе. По-видимому, наши письма расходятся. Вчера ночью я вер-
нулась из Бахчисарая. Если бы прибавить к этому очаровательному путешествию хорошее
настроение, то было бы великолепно. Я ехала с компанией, в котор. был киевский актер Ску-
ратов, Антоша его помнит, он играл в Москве в Пушкинском театре187, и покойный Нико-
лай188 рисовал его в «Зрителе» в роли из «Побежденного Рима». Много говорили о Худ.
театре. Ты пишешь, что хотела бы написать моей матери, – за чем же дело стало? Очень бы
хорошо сделала. Ты не думай, что она на тебя сердится, напротив; достаточно того, что ты
жена Антоши, и она уже желает тебя видеть и тоже боится, что ты не будешь расположена
к ней; боится, что ты не захочешь после кумыса приехать в Ялту. Антоша все пишет, что
«я приеду тогда-то…», и о тебе ни звука. Как странно. Неужели правда, ты не приедешь в
конце июля? Тебе разве по случаю бракосочетания не продлят каникулы, хотя бы до 15 авгу-
ста? Ты знай все-таки, если не приедешь в Ялту, то очень обидишь мать. По правде сказать,
я очень удивляюсь геройству матери, что она так легко примирилась с женитьбой своего
любимчика, котор. все время только и толковал о том, что никогда не женится, и вдруг сразу
огорошил – женился, да еще на актрисе… Она даже собирается тебе писать.

Ты мне пишешь о каких-то кикиморах, с котор. ты ехала на пароходе, и пишешь о них
много, а вот о чем ты думаешь и что предполагаешь – ничего об этом не пишешь. Когда
приедешь в Ялту, как будешь жить зимой? Ничего об этом не говоришь. Помнишь, в Гур-
зуфе и потом иногда в Москве мы с тобой мечтали жить вместе. Как же теперь? Дашь ты
мне приют? Я думаю, что я вам не помешаю, а, быть может, сумею быть и полезной. Мое
кухонное и столовое хозяйство может пригодиться на первых порах, покупать не надо. Дер-
жать квартиру одна я не буду – одиночество тяжело. Если тебя не устраивает жить со мной
(до моего замужества, я решила выйти замуж – добрые люди уже ищут мне жениха189), то
я распродам все и возьму комнату где-нибудь в семье. Мать решила жить в Ялте, на случай
же приезда в Москву она будет останавливаться у брата Ивана. Иван еще не приехал. Завтра
напишу Антоше. Скажи ему, что чек я получила. Собираюсь в Гурзуф и боюсь, что разре-
вусь там от воспоминаний. Милая Олечка, приезжай ради Бога, мне страшно хочется тебя
видеть и говорить с тобой. Неужели между нами ляжет бездна, как это всегда бывает, когда
одна из подруг выходит замуж! Ведь у нас с тобой были исключительные отношения. Если
ты не лгала, то ведь ты сильно была привязана ко мне, да? Обо мне уж и говорить нечего.
Приеду ли я к вам, я еще не решила. Вероятно, не приеду, а буду с нетерпением ждать вашего
приезда. Пиши чаще и побольше о нутре. Антоша все пишет: все останется по-старому, – на
чертей по-старому, нужна не видимость, а мораль. Ну, Бог с тобой, прощай.

Целую тебя крепко и обнимаю по-старому. Твоя Маша.
Дождь опять идет, и камелии мочатся. У нас в саду очень зелено. Мамаша и вся дворня

кланяются тебе. Это письмо пошлю, для верности, заказным.

187 Так именовался в обиходе единственный в начале 1880-х гг. (до отмены монополии императорских театров) част-
ный театр в Москве, получивший свое неофициальное название от расположения невдалеке от установленного в 1880 г.
памятника Пушкину.

188 Н.П. Чехов.
189 7 июля И.А. Бунин, откликнувшись на «грустное письмо» М.П. по поводу женитьбы брата, писал ей: «Искал Вам

жениха – ничего подходящего, – лето! Подождем зимы…» (цит. по: Чехова М.П. Из далекого прошлого. М., 1960, с. 239).
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18. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
1901 г. 20-го июня [Аксеново – Ялта]
Ты, Машка, дуся, что прислала мне такое милое письмо. Я за него крепко тебя целую.

Теперь ты опять прежняя Маша. Села писать, но не знаю от жары, с чего начинать. Прямо
тропики. Сижу и обливаюсь влагой. Антон лег, читает и спит. Дует горячий ветер. Ты
пишешь, что не знаешь, приедешь ли. Отчего, Машечка? Только что очень измучаешься
ехать по такой жаре в вагоне, а по Волге ехать уж очень далеко. Мы сидим и придумываем,
как бы покороче добраться до Ялты. Страшно подумать ехать в такую жару.

Как я тебе благодарна, что ты меня успокоила относительно матери. Я тут же села и
написала ей. Надеюсь, мы с ней поладим.

Ты меня спрашиваешь о будущем, о зиме – я сама ни о чем не думала. Страшно рада,
страшно, что жить буду с тобой и что ты первая заговорила об этом. Итак, значит, решено!
Гурзуфские мечтания сбываются. Приедем, будем говорить много и о многом. Я тебе опять
не буду давать спать, радуйся.

Начала 20-го, а кончаю 21-го – ходили вчера чай пить дневной к m-lle Баранецкой, и
пила с удовольствием: целых 4 стакана. Соскучилась по дневному чаю и теперь завела у себя
каждый день, привезли мне чаю. Сегодня будут пить у нас. Есть я скоро совсем перестану, да
и сильно приелся здешний стол. А мы с тобой состряпаем рыбку с майонезиком, этак вкус-
ненько, а? И водочки при свидании дернем, а, Машечка?! Жара все стоит. По вечерам, когда
все стихает, я на галерейке, обращенной к степи и освещенной луной, совершаю обливание
– довольно, собственно говоря, бесстыдно. Могу не услыхать, если кто-нибудь выйдет из-
за угла. Антон доволен.

Я было начала заниматься ботаникой с одним лесником, да теперь только читаю, зачи-
тываюсь «Анной Карениной», и Антон только что перечитывал ее. Перечла «Головлевых».
Шью нижний шелковый лифчик. Буду хвастаться.

Милая Машечка, и мне ужасно хочется видеть тебя. Как я буду волноваться, когда буду
подъезжать к дому. Вчера мы с Антоном искали водного пути до Ялты и, кажется, нашли,
но ехать долго. От Самары до Царицына, там 1 ч. по жел. дор. до Дона, затем по Дону до
Ростова, по Азовскому до Керчи и далее по Черному. С неделю будем ехать, а, может, и более.
Антону хочется так. Сейчас вернулись с рыбной ловли, ничего не поймали.

Думай хорошенько о зиме и рассказывай мне свои планы, а пока будь здорова моя (пока
незамужняя) сестра Маша, целую твою милую мордочку. Кланяйся всем. Ольга.

Антон шлет поклон и поцелуй.
Чернозем меня изводит, ходишь всегда грязной, моюсь каждый [день] вся с мылом и

вечером еще раз. Белье меняй хоть каждый день, а прачки [нрзб] держать – мука.
Средины телеграфировали, что если мы останемся еще с месяц, то приедут. Мы отве-

тили, что уезжаем в первых числах июля.
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19. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
21 июня [1901 г. Ялта – Аксеново]
Милая Оля, передай Антоше, что у нас все весьма благополучно. Земля в саду дышит

от влаги. Сильные дожди прекратились только вчера, и барометр стал подниматься. С страш-
ным шумом шла вода через наш сад, унося с собой плети арбузов и дынь… С час вода шла
в бак от сильного напора. Раза два была сильная гроза. Погода чудесная – прохладно, тихо и
зелено. Персики на наших деревцах крупные, красные и, вероятно, скоро поспеют. Приехал
наконец Ваня, давно ожидаемый матерью. В.И. Чалеева опять больна, опять кровохарканье,
я у нее была на днях. Приехала Лопатина190, сегодня жду ее к себе.

В Ялте так хорошо, что я даже не жалею, что не поехала к вам. А не поехала главным
образом потому, что только недавно начала выздоравливать. Сначала был бронхит, котор.
я привезла из Москвы. Елпатьевский избавил меня от него горчичниками и разными миксту-
рами. Потом началось прошлогоднее расстройство желудка, вероятно, лихорадочного свой-
ства, т. к. я ничего не ела. Теперь я чувствую себя хорошо, быстро поправляюсь. Поеду на
днях в Гурзуф.

Мамаша здорова, кланяется, бабушка прихворнула – полеживает. Куприн уехал. Бонье
тоже. Поговаривают, что у них романчик.

Будь здорова, кланяйся Антоше. Твоя Маша.
Очень хочу есть и потому руки трясутся.
Напиши, когда можете приехать в Ялту, хоть приблизительно191.

Письмо хранится в папке за 1904 г. (ОР РГБ, 331.105.6), но
по содержанию и по тону письма, оно написано на три года раньше,
достаточно его сопоставить с письмом М.П. от 12 июня 1901 г.

190 Екатерина Михайловна Лопатина (1865–1935), литератор; сестра известного философа Л.М. Лопатина (который,
кстати, был учителем русского языка в гимназии у О.Л.) и актера В.М. Михайлова (который под этим псевдонимом впо-
следствии служил в Художественном театре), была давней подругой М.П.

191 А.П. и О.Л. приехали в Ялту в начале июля, О.Л. уехала в Москву 20 августа.
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20. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
24 августа 1901 г. [Москва – Ялта]
Как поживаешь, милая моя Машечка? Как здоровье, главное? И физическое, и нрав-

ственное? Каждый день жду от тебя письма. Лучше тебе без меня?
Знаешь, все наши недоразумения за летние месяцы мне хочется стряхнуть, как гадкий

кошмар, и не хочется вспоминать об этих нелепостях. Тяжело и грустно192. Сделаем так,
чтоб этого не было больше. Ведь мы любим же друг друга. Я к тебе искренно привязана и
большего не желаю – только бы тебе было хорошо, только бы не было призрачных страда-
ний. Приезжай бодрая, крепкая, и давай жить по-хорошему. Домик я сняла славненький в
доме Бойцова на Спиридоновке за 850 р. Очень уж уютненький и расположение отличное,
Антон покажет тебе план приблизительный. Комнаты небольшие, но все ровные, и кухня
– прелесть, и кругом сады, воздух чистый. На улицу выходят новомодные большие дома.
Двор большой, чистый, теперь еще кончают стройку и потому завалено, но к 1-му сент. все
вычистят и я начну переезжать. Хочется перевезти вещи до твоего приезда193, чтоб не было
много суеты. В домике есть настроение.

Как здоровье Маши и Марфуши? Напиши. Как новая повариха, приехал ли Арсений?
Наладилось ли хозяйство после разгрома? Пиши все.

Все о тебе спрашивают, все тебе кланяются, мама целует крепко. Привози все свои
этюды, у нас есть 2 отличные рамы, и можешь подарить моей маме парочку, будут висеть с
шиком, и реклама тебе. Слышишь, Маша? И мне подари, не скупись.

Та квартира нелепа и мещаниста, хотя три большие, высокие комнаты, но без ватера
– это ужасно, и 4-я комната, кот. лежит отдельно, – низкая и маленькая, тебе бы нельзя там
жить. Пиши скорее. Кланяйся, мамаше поцелуй ручку. У нас есть комната для мамаши, если
же хочешь – можем сдать какой-ниб. девице. Целую тебя крепко, крепко. Твоя Олька

192 В августе М.П. писала брату Михаилу: «Отношения мои с невесткой пока неважные, что будет дальше, не знаю».
193 М.П. приехала в Москву 3 сентября; А.П. приехал 17 сентября и уехал 26 октября. Незадолго до отъезда, 19 октября,

он писал своему знакомому, издателю «Журнала для всех» В.С. Миролюбову: «Жена моя, к которой я привык и привязался,
остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».
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21. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
20 декабря [1901 г. Ялта – Москва]
Милая Оля, вчера не успела тебе написать194, твой супруг заставил меня убирать каби-

нет. Сегодня продолжала уборку с утра, часто бегая в кухню.
Погода совсем летняя, о мехах не может быть и речи! В саду у нас цветут ноготки и

левкои! Антоша был очень болен, сильно похудел и побледнел, теперь ходит с компрессом
на боку, еще не выходил. Настроение у него хорошее, аппетит появился, и он начал кушать
как следует. Теперь внимай и слушай, что сказал мне вчера Альтшуллер. Сказал он, что слу-
шал Антона и нашел ухудшение, ухудшение это он приписывает долгому пребыванию его в
Москве, была повышенная температура, кровохарканье и непрерывный кашель. Указывает
он на то, что кто-нибудь из нас должен быть около него, т. к. он капризничает с матерью,
часто ничего не ест, «матушка ваша страдает и ничего поделать не может». Это его слова, я
ничего не прибавляю. Вот еще он что сказал, что написал тебе письмо, но, услыхавши, что
приезжаю, разорвал. На твою телеграмму он ответил утром в субботу. Ты, вероятно, ее полу-
чила. Говорил Альтш. серьезно, отчеканивая каждое слово. Я сначала перетрусила, решила
не уезжать, но потом, увидавши, что дело идет на поправку и что до пасхи осталось не так
уж и много времени, придумала такую комбинацию. Во-первых, опять попытать счастья
нанять кухарку, во-вторых – это самое главное, – посоветовать тебе испросить во что бы
то ни стало позволение у Влад. Ив. и прочих великих вашего театра дать тебе отпуск после
праздника недели на две, и когда я приеду в Москву, ты поедешь в Ялту, все-таки сократим
время до пасхи хотя немного. Сейчас, по-видимому, он чувствует себя хорошо, ходит по
кабинету и гостиной. Так как в коридоре очень тепло, то все двери открыты настежь, даже
у меня наверху не топится – я пользуюсь теплом снизу. Вообще во всем доме тепло благо-
даря железной печке, внизу в коридоре поставленной. В кабинете висячая лампа придает
уютность и настроение. Сейчас пойду в кухню, потом поужинаю и буду продолжать тебе
писать на другую тему.

21 декабря. Вчера перед ужином появилась целая компания – Горький, Средин, Алек-
син и еще один доктор, очень интересный человек, читал восхитительно Антошины рас-
сказы. Он из Питера прислан на чуму в Ялту!!195 Гости пили чай и ужинали. Твой супруг
чувствовал себя хорошо – много ел, смеялся и не пускал гостей до 12 часов. Горький остался
ночевать. Он произвел на меня очень приятное впечатление, необычайной доброты человек.
Сегодня Антоша снял компресс. И мне думается, что Альтшул. преувеличил свои опасения.
Бог даст, все обойдется и он будет здоров. Вот Средин196 на что уж был плох, а выходился,
почти здоров, даже полнеть начал. Ты успокойся, не волнуйся.

Желаю тебе блестяще провести свою роль сегодня197. Поздравляю тебя с праздником
и желаю полнейшего благополучия.

Напиши мне подробно о спектакле и вообще, как живешь без меня. Не правда ли, ску-
чаешь?

194 М.П. приехала в Ялту 18-го вечером.
195 Вероятно, о нем же А.П. писал жене 31 декабря: «У нас в Ялте появился новый артист, некий доктор Балабан. Писал

я тебе о нем? Читает великолепно, мои рассказы жарит прямо наизусть. И актер он, по-видимому, хороший, настоящий. Я
советую ему поехать в Москву, показаться Немировичу».

196 Речь о Л.В. Средине.
197 21 декабря состоялась премьера пьесы Н. – Д. «В мечтах», где О.Л. играла роль Широковой и имела в ней большой

успех.
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Сегодня 8 градусов в тени и солнце жарит вовсю. На набережной я еще не была. Пойду
с мамашей после обеда, – обедает сегодня у нас Орленев198.

Целую тебя крепко, крепко. Твоя Маша.
Третье слово у моей матери «Олечка», даже противно!

Год по содержанию.

198 Давний приятель А.П. Павел Николаевич Орленев (1869–1932), в то время актер Суворинского театра.
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22. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
25-го дек., ночь [1901 г. Москва – Ялта]
Милая моя Машечка, славная моя Машечка! Здравствуй! Я нарочно не писала тебе все

это время, и теперь чувствую, что сильно хочется видеть тебя, чувствую, что скучаю без
тебя и люблю тебя. А ты меня? Мне холодно без тебя. Ты меня должна всегда любить и
приголубливать, и я тебя тоже. Хочешь так? Только не пускай в наши отношения ненужных
нот, которые мешают. Живи так, как прежде жила, и не пускайся в черную меланхолию.

Что ты делаешь без меня? Наверное, не тоскуешь по мне и забыла думать – правда?
Отчего ты мне не пишешь, как ты нашла Антона, ведь ты же обещала мне и не держишь
слова. А я все ждала. Отчего это? Ведь ты же знаешь, что я беспокоюсь. Антон все еще ходит
с компрессом или снял? Как он выглядит, отощал, верно, ничего не ел все время. Ты его
теперь откармливаешь? Ради Бога, напиши все, все, всякую мелочь. Я себя чувствую сильно
одинокой и совершенно покинутой, с отвращением прихожу домой по вечерам и ненавижу
эту тишину. Только раз у меня ночевала Элька. Квартира мне кажется нежилой и мертвой.

Сыграли 3 раза «В мечтах». Пьесу ругают, и Немирович должен сильно страдать, но не
показывает. Мне жалко его. Очень хвалят Качалова199, про Андрееву как-то туманно, отмал-
чиваются. По-моему, она очень бледна в этой роли200, ушла в ненужную никому девическую
чистоту и дала слишком мало силы, страсти, энергии, борьбы и страданий. Играет красиво
и сама ослепительна, но я чувствую то же, что и в Гедде Габлер, – сделано все, но нет самого
главного201.

Меня, Машечка, очень хвалят везде. Самарова говорила, что весь Малый театр гудит
только обо мне202, и Качалова хвалят. От туалетов все в восторге203. Лилина204 очень не
нравится в этой роли. Мне жаль Юльки, она у меня выходила здорово205. Станиславского
жалко206 – он как-то растерялся. Приедешь – обо всем поболтаем, всего не напишешь ведь.
После 1-го спектакля мы ездили ужинать в «Эрмитаж», досидели там до утренних газет207,
попили, выпили чаю и стали расходиться. Настроение было оживленное, но как будто что-
то хотели заглушить. Пели, Александров208 плясал, пела сестра Котика209, Вл. Ив. дирижи-
ровал, сам подпевал. Лика пила здорово, точно приросла к одному стулу, курила и пила. В
конце хотела со мной брудершафт выпить, но я отклоняла, я на это иначе смотрю. В 9-м
часу утра Вишневский отвел меня домой, и тут же приехали Москвин210 с Гельцер, Лика и
Александров сами напросились. Все, конечно, подвыпили, но были милы. Я их поила чаем,

199 В.И. Качалов играл князя Старочеркасова.
200 М.Ф. Андреева играла Веру Кирилловну, жену князя Старочеркасова.
201 В письмах к А.П. этого периода О.Л. подробно описывала репетиции и спектакль.
202 Мария Александровна Самарова (1852–1919), исполнявшая центральную роль Занковской, была женой актера

Малого театра И.Н. Грекова, отсюда сведения о реакции в театре.
203 «Редкую роскошь» постановки и костюмов отмечали почти все газеты.
204 Мария Петровна Лилина (урожд. Перевощикова, по мужу Алексеева; 1866–1943); в МХТ пришла из Общества

искусства и литературы.
205 Первоначально предполагалось, что эту роль будет играть О.Л., но т. к. некому было играть Широкову, роль Юльки

передали Лилиной.
206 К.С. играл художника Костромского.
207 В утренних газетах сразу после премьеры появлялись первые на нее отклики.
208 Николай Григорьевич Александров (1870–1930), актер, помощник режиссера, педагог; пришел в МХТ из Общества

искусства и литературы К.С. и оставался там до конца жизни.
209 Котиком за глаза в театре звали жену Н. – Д. Екатерину Николаевну.
210 Иван Михайлович Москвин (1874–1946), актер; выпустился из Филармонического училища на два года раньше, чем

О.Л.; в МХТ с основания театра до конца жизни.
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кофе, остатками вина, старым ростбифом и огурцами и насилу выпроводила их около 11-ти
час. Как тебе это нравится? Лика опять несколько раз намекала о брудершафте, но я увиль-
нула. Я не могу, Машечка! Ведь это же не могло ее обидеть? Ведь мы чужие друг другу и
особенной симпатии или влечения к ней я не чувствую, а без этого всякое «ты» смешно и
непонятно. Мне было тяжело это. Может, она не помнила, что говорила, но ведь я не была
выпивши, я просто была оживлена. После их ухода я легла, но не спала совсем и вечером
играла211. После 3-го спектакля опять ездили, но уже одни мужчины, хотя Лике отчаянно
хотелось ехать и она сильно уговаривала меня. Мне не нравится, что она со всеми дует бру-
дершафт, и с Александровым, и с Москвиным, у которого с Гельцер из-за этого вышло какое-
то объяснение, кажется212.

Шуба моя вышла очень и очень интересной, но в спине есть недостаток, и я не [нрзб].
И потом она страшно широка мне. Но красива.

Оличка прислала мне розовое платье, но оно какое-то неоконченное и мне не нравится.
Белое совсем не готово. Вчера прачка принесла белье, я разбирала твое и положила все на
место к тебе. Шкафы заперты, в комнате пусто и неуютно, и я не хожу туда. Вчера была на
елке у мамы. Мама сильно простужена. Зажигали елку, пили жженку. Мне было очень тоск-
ливо. Были наши и Ольга с мужем. Сегодня хотела уехать с т. Лёлей213 к Троице от тоски, но
ей занездоровилось и мы только махнули сегодня на лихаче за город, надышались, нагуля-
лись и вернулись. Вечером были Бартельсы214, играли в тётки, было тоскливо, хотя д. Саша и
«теща» потешали нас. Мама мне подарила 6 прелестных батистовых сорочек. Я все думала о
Ялте. Боже, как тоскливо! Куда деться?! Надо идти на люди, а мне никого не хочется видеть.
Хожу потерянная и ничего не хочу. Ну, уже поздно, иду спать. Целую тебя крепко и жду
письма. Твоя Ольга.

А с праздником и не поздравила. Поздравляю и целую крепко. Ты меня любишь?

Год по премьере спектакля «В мечтах».

211 Вечером 26 декабря О.Л. играла Елену Андреевну в «Дяде Ване».
212 Л.В. Гельцер в то время еще была невестой Москвина.
213 Елена Ивановна Борнгаупт, сестра матери О.Л.
214 Родители невесты В.Л. Книппера.
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23. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
26 декабря [1901 г. Москва – Ялта]
Милая Маша. Сейчас получила твое письмо и реву как дура от растерянности, от чув-

ства одиночества. Я не могу ни рассуждать, ни думать, знаю одно – что я должна быть около
Антона, а что будет дальше – не знаю.

Значит, мое предчувствие не обмануло меня – он был болен сильнее, чем мы думали.
Это ужасно, ужасно. Я не знаю, что мне делать. Сегодня же буду просить об отпуске, а если
не дадут, я способна бросить все и удрать. Ничего не знаю. Мне безумно тяжело на душе.
Сижу целый день дома – одна. Не по силам себе я жизнь устраиваю. Надо что-то сделать,
на что-то решиться. Запутлявила я и свою и чужие жизни… Как-то я с этим справлюсь!

Я знаю, что мне надо забыть о своей личной жизни, совсем забыть. Это и будет, но это
так трудно сразу.

Как-то мне Бог поможет. Мне, Маша, страшно тяжело на душе.
Все-таки попроси Альтшуллера написать мне, а то я сама напишу. Все это время

хочется ему написать. Да, вероятно, так и сделаю.
Сейчас прерывала письмо и ходила, ходила как зверь в клетке и все думала, думала.

Скоро надо идти в театр. Когда я свободна, я не знаю, что с собой делать.
Живи, отдыхай, выходи Антона. Мне на свет глядеть не хочется.
От Антона получила какую-то записку, даже не письмо215. Он меня забыл? Разлюбил?

Напиши мне. Я все реву и реву.
Твоя Ольга

Год по сопоставлению с предыдущим письмом.

215 Видимо, О.Л. имеет в виду письмо от 20 декабря.
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1902

 
 

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
 

2-ое янв. [1902 г. Москва – Ялта]
Ты сердишься, что я не пишу тебе, милая Маша? Не сердись, умоляю тебя. Время

бежит отчаянно, я нигде буквально не была. И не тянет, и платья нет, и в театре много занята.
На душе гадко. На людях болтаю, трещу и оживляюсь, но все это по привычке, поверх-
ностно. А на душе сосет. Счастлива, когда добираюсь до постели, хотя к спальне не привы-
каю.

Праздников не чувствую. Навещала только больную Мунт216 и проехалась к Хотяин-
цевой, и больше ни-ни. А всюду надо. Все, кто не вникает, считают меня за свинью. По
ночам пишу217, ложусь поздно. Лева218 сегодня уехал. Он жил у меня, спал в кабинете, но я
очень мало его видела. Вчера после спектакля219 затащила к себе Савицкую и утешала ее. В
пьесе Горького ей не дали роль учительницы220, как говорили раньше, а дали дублировать
мою роль – веселой вдовушки. Она оскорбилась, т. е. не дублерством, а жанром роли. И я
с ней согласна. Уверила ее, что учительницу ей скверно играть, т. к. это опять нытик, а ей
надо характерную, но, конечно, не такую жизнерадостную, как Елена. Сегодня я ей устроила
tete-â-tete с Конст. Серг. Объяснялись. Кумир уехал в Ниццу221. Пьеса успеха не имела, и во
многом виноваты актеры222. Приедешь – поговорим. Меня везде хвалят223. Меня как-то мало
трогает. Кумира мне жаль, очень жаль. У него скверный вид; и загрызли его уж очень. Я ему
многое выложила по поводу игры в его пьесе.

Новый год встречала у наших. Обручили Володю с Элей, рассылают глупые карточки,
и они злятся. Была в сборе новая «булочная» родня224, пили шампанское, гвалту было много.
Николаша сочинил премилые стихи. Мне было грустно, я глотала слезы. Отчаянно грустно.
Поругалась зря с Левой. Мама больна, сидит дома и скучает. После мамы я поехала еще к
Павловой225, там подурили, и в 5-м часу я вернулась. Играла 5 дней подряд и предстоит еще
больше. Дни все уже заняты пьесой Горького. Надумываю сделать из себя ужасно милую
мещанку – не знаю, удастся ли! Ты меня должна будешь одеть. Вообще я тебя жду. А ты,
конечно, без меня не скучаешь, а отдыхаешь? Вытравила меня из сердца? Да?

Дай знать о дне приезда226. Всего не напишешь, а приедешь – расскажу.

216 Екатерина Михайловна Мунт (1875–1954), актриса МХТ с 1898 по 1902 г., однокурсница О.Л. по Филармоническому
училищу.

217 На многих письмах О.Л. к А.П. стоит пометка: «ночь».
218 Лев Вильгельмович Борнгаупт, двоюродный брат О.Л., врач.
219 В этот день шли «Три сестры».
220 Роль Татьяны, школьной учительницы, исполняли М.Л. Роксанова и Н.Н. Литовцева; М.Г. Савицкая осталась дуб-

лершей О.Л. в роли Елены.
221 Н. – Д. уехал сразу после премьеры его пьесы «В мечтах»; какое-то время считался «кумиром» М.П.
222 В пьесе Н. – Д. были заняты почти все лучшие на тот момент актеры МХТ; на постановку и роскошные костюмы

были затрачены беспрецедентные для театра средства. У широкой публики спектакль успех имел и всегда шел с аншлагами,
став чуть ли не лучшим за сезон по сборам. Подробно о спектакле О.Л. писала мужу 25 декабря.

223 За роль Широковой.
224 Родители невесты младшего брата О.Л. владели известной в Москве булочной.
225 Вера Николаевна Павлова (по первому мужу Назарова, по второму Цингер; 1875–1962), актриса МХТ с 1898 по

1919 г., выпустилась на курсе у Н. – Д. на год позже О.Л.
226 М.П. приехала в Москву 14 января.



О.  Л.  Книппер-Чехова, М.  П.  Чехова, З.  П.  Удальцова.  «О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том
1: 1899–1927»

76

Уже поздно, а я вчера легла в 5-м часу, устала очень.
Целую тебя крепко, моя Машечка, приезжай скорее.
Спасибо за телеграмму. Как я запуталась в жизни!!
Твоя Оля.
С Новым Годом! А я и забыла, дикие для меня были праздники!

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.77.16.
Год по упоминанию подготовки к постановке «Мещан».
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2. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
11 марта [1902 г. Москва – СПб]
Милая Оля, merci за письмо. Дома у нас все благополучно. Пожара не было227. Я много

работаю – леплю даже дома, и потому время летит у меня, я его не замечаю. Уже третья
неделя поста, скоро ехать в Ялту! Миша прислал мне письмо довольно мрачное – он не удо-
влетворен своей деятельностью228– я беспокоюсь о нем очень. Ты произвела на него хорошее
впечатление, понравилась ему. Как он тебе?229 Напиши.

Получила сегодня письмо и от Антоши, пишет, что кашель его беспокоит и днем и
ночью.

Приехать в Петербург я не могу потому, во-первых, что осталось мало времени, во-
вторых, не знаю, где могу взять денег? В Лион. Кред. осталось мало, нужно на поездки
в Ялту и на покупки для Ялты. Это единственный источник, откуда бы я могла взять без
разрешения Антоши. Прислали повестку на квартирный налог 23 р. Это, по-моему, мало. Я
его оставлю до тебя, ты возьмешь в театре и уплатишь сама, срок 1-ое мая. За квартиру и
освещение я уплатила, дров и угля купила, Маше жалованье отдала, Ольге тоже дала.

Вчера доктор Членов230 подарил мне билет на Савину231. Я пошла, но… нашла мало
хорошего, слабо, по-моему. Труппа напоминает провинциальных актеров, а Сама не пла-
стична, тяжела и далеко уступает нашей Ермоловой. Местами только хороша, да и то
условно. Говорят, к ней надо привыкнуть!!

С кем-то, через Желябужских232, я послала тебе два лифчика, чулки и нос. платочки.
Если что у тебя лишнее – присылай с оказией, мы будем убирать, да и тебе меньше везти с
собой. Зонтик привезет доктор Членов.

У нас ездят уже на колесах и почти сухо. Нового ничего нет. У меня ночует Дроздова233.
Приходил к тебе какой-то актер, гов[орил], брат Солонина234, выпросил у меня рубль.

Странный такой.

227 Письмо О.Л., на которое отвечает М.П., не обнаружено.Речь о пожаре в Сандуновских банях, расположенных рядом
с домом, где жили О.Л. с М.П. (Неглинный проезд, угол Звонарского переулка, д. Гонецкой). Об этом спрашивал А.П.
у жены 28 февраля («как горели бани и что горело»). 5 марта О.Л. отвечала ему, что там «что-то загорелось, но Маша
ничего даже не слыхала. Пустяки».

228 М.П. Чехов с мая 1901 г. работал у А.С. Суворина на ежемесячном окладе 350 р. 15 июня он писал матери: «В
редакцию («Нового времени») я езжу каждый день часа на 2–3, читаю там рукописи, исправляю их, пишу сам рассказы и
статьи, иногда меня посылают что-нибудь осмотреть и описать».

229 О своем посещении семьи Мих. П. и впечатлении о нем О.Л. писала мужу 8 марта: «Была вчера у Миши, сидели
болтали, обедала у них. […] Я Мише говорила, что ему неловко писать о нашем театре, особливо хвалить меня. Он этого не
находит и даже способен писать о твоих пьесах – этого я уже окончательно не понимаю. И рецензию он написал нехорошо
[о пьесе Н. – Д. «В мечтах»], хлестко, с задором. Я уверена, что ты не будешь доволен. Я пока в Мише не разобралась.
Какой он? Он иногда странно говорит».

230 Михаил Александрович Членов (1871–1941), московский врач-дерматолог, профессор Московского университета;
корреспондент А.П.

231 Мария Гавриловна Савина (1854–1915), актриса Александринского театра, с 4 марта неделю гастролировала в
Москве с антуражем, соответствующим обычным «актерским» антрепризам. Что смотрела М.П. в ее исполнении, неиз-
вестно.

232 Речь о семье М.Ф. Андреевой, по мужу Желябужской.
233 Мария Тимофеевна Дроздова (1871–1960), художница, приятельница М.П. Чеховой, училась с ней в Школе живо-

писи и ваяния.
234 Петр Федорович Солонин (1857–1894), один из популярнейших актеров 80–90-х гг.; исполнитель роли доктора

Львова в первой постановке «Иванова» в 1887 г. в Коршевском театре, а в 1889 г. в том же театре в новой редакции сыграл
Иванова.
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Поклонись от меня Влад. Иван., Станиславскому и всей труппе, даже Вишневскому.
Не пришлет ли он мне денег на поездку в Питер?235 Как его роман с Чюминой?236

Будь здорова, целую тебя, пиши мне почаще. Как жаль, что ты так мало мне рассказала
про свою побывку в Ялте!237 Грустно. Маша.

Мише с семейством кланяйся, сейчас буду писать ему.

Все письма М.П. к О.Л. за этот год (кроме особо оговоренных)
хранятся: ОР РГБ, 331.105.4.

235 Вишневский стал казначеем правления после организации Товарищества на паях в марте 1902 г., в его обязанности
входило регулирование уплаты авторам поспектакльных денег.

236 Ольга Николаевна Чюмина (1858–1909), поэт и переводчик, была в числе самых преданных петербургских поклон-
ников МХТ.

237 Перед гастролями в Петербурге О.Л. на неделю побывала в Ялте, откуда сразу отправилась в Петербург. Письмо
О.Л. к ней о поезде в Ялту неизвестно.
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3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
18 марта [1902 г. Москва – СПб]
Как ты думаешь, милая Оля, что я начала делать, прочитавши первую страничку твоего

письма? Конечно, плакать, сижу и плачу, и ноги и руки как-то отвалились. По тону твоего
письма238 я чувствую, что не сладко мне будет жить в Ялте. Все мое горе в том, что нет у
меня того равнодушия, в котор. ты меня подозреваешь. Каков тон у меня с людьми и с моими
невестками – спроси у них.

В конце будущей недели – 31-го марта я уезжаю, писать я больше не буду, напиши,
нужна ли тебе твоя клетчатая тальма для Ялты, тогда я ее достану из сундука.

Секлетия неумолима, я уже у нее по поводу твоего лифа была четыре раза. Неделю
целую она хворала, теперь же она его уже, наверное, послала, завтра узнаю. Какие пуговицы
нужно для костюма? Напиши, когда приедешь в Москву, нужно, чтобы Маша была дома.

Не могу больше писать, прощай. Маша

Датируется по сопоставлению с письмами М.П. к О.Л. от 11 и
28 марта.

238 Этого письма нет, поэтому неясна суть очередного конфликта.
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4. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
28 марта [1902 г. Москва – СПб]
Милая Оля, исполнить твою просьбу насчет денег я не могла. От Антоши не получила

еще распоряжений и, вероятно, не успею получить239. Прежде бывало, когда Вл. Ив. говорил
мне, что нужно взять деньги из театра, я брала их и на время клала на текущий счет на свое
имя, впредь до резолюций твоего супруга. Теперь же, если я их возьму, что я буду с ними
делать? Везти их в Ялту неудобно и страшно – вероятно, деньги большие240. Я думаю, что
можно сделать гораздо проще. Если деньги нужны в Ялте, то Зоткин241 может послать их
переводом через казначейство. Мне кажется, недурно было бы их оставить в Москве, хотя
часть, так как предстоят платежи разные в мае. Ты, пожалуйста, не думай, что я не хочу для
тебя этого сделать, я просто не знаю, как мне теперь сделать.

Ну как прошли «Мещане»?242 Послала за газетами, но уже все вышли, только «Новое
время» Маша принесла. Сегодня я обедала у Фейгина243, он говорит, что везде хвалят. Слава
Богу!

Я очень устала, рада, что еду. Ты, говорят, веселишься. Правда? Получила ли лиф? С
Секлетией трудно иметь дело, да и живет на куличках. Готового лифа я не видела. M-me
Фейгина рекомендует домашнюю портниху на осень. Шьет дома, но берет поштучно и очень
дешево.

Ну, будь здорова, целую тебя и буду ждать в Ялте. Твоя Маша

Год по содержанию.

239 Письма О.Л. с подобной просьбой не обнаружено. Несколько проясняется ситуация из письма О.Л. к А.П. от 11
марта, где она поднимает этот же вопрос: «Антон, дорогой мой, прости ради Бога, что я забыла сказать Маше взять деньги
из театра, забыла в суматохе, в которой я пребывала в продолжение 2-х часов в Москве [когда она делала пересадку, следуя
из Крыма в СПб]. Завтра же напишу ей. Или ты хочешь сам перевести их куда-нибудь? Так это сделает Зоткин, он меня об
этом спрашивал перед отъездом в Ялту».См.также письмо О.Л. к А.П. от 13 февраля.

240 А.П. получал 10 % от поспектакльного дохода театра, а т. к. обе его пьесы («Дядя Ваня» и «Три сестры») шли часто
и, как правило, при заполненном зале, то суммы собирались немалые.

241 А.В. Зоткин, бухгалтер МХТ с 1898 по 1903 г.
242 Премьера пьесы Горького прошла в СПб 26 марта с ажиотажным успехом.
243 Семейство журналиста и переводчика, соиздателя газеты «Курьер» Якова Александровича Фейгина (1859–1915)

относилось к поклонникам МХТ, поддерживая личные отношения со многими его деятелями. Фейгины находились в род-
ственных отношениях с другим радушным, петербургским, семейством поклонников Художественного театра – известного
историка В.А. Бильбасова. М.П. была знакома с семейством Фейгиных, видимо, через своих приятелей Коновицеров.
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5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

 
6-го апреля [1902 г. СПб – Ялта]
Милая моя Маша, ты ведь не сердишься, что не пишу тебе? Мне очень трудно – пишу,

лежа на спине244. Просила Антона все передавать тебе. Пишу ему и маме, а больше трудно.
Скажу тебе одно, что страдаю я сильно и физически, и нравственно. Я очень убивалась,

что из Андрюшки245 ничего не вышло, ругала себя сильно. Плакала неистово и сейчас все
реву, и от адской боли, и от тоски. Только Антону не говори этого. Как это ужасно, что все
это случилось не дома. Я даже не поняла, что со мной произошло – я была совершенно одна.
Потом, первый раз в жизни имела дело с двумя целыми докторами. Какой это ужас – иссле-
дование! Что со мной делалось! Затем на носилках в больницу, без единой близкой души,
неизвестность, ужасное ощущение хлороформа, операция в 12 ч. ночи, тяжелое пробужде-
ние, все тело больное, нервы растрепаны. Потом открылось воспаление левого яичника –
боли ужасные, и до сих пор страдаю сильно. Даже порывалась вызвать тебя телеграммой,
да жалко тебя стало, ты устала и стремилась в Ялту. А так хотела иметь тебя около себя!246 Я
ведь совсем одна, хотя вся труппа окружает меня самыми нежными заботами и вниманием.

Ну, устала. Не могу больше. Все расскажу. Не знаю, когда отпустят. Сидеть еще не
могу. Тоскливо до ужаса247. Целую. Ольга

Год по содержанию.

244 В конце марта, в разгар гастролей в СПб, О.Л. тяжело заболела.
245 Так они с А.П. мечтали назвать сына, хотя в их переписке гипотетический сын чаще фигурировал под именем

Памфил.
246 В чеховском фонде РГБ сохранилась визитка Н. – Д., посланная им М.П., скорее всего из Севастополя в Ялту в

апреле, когда оба они находились в Крыму: «Милая Марья Павловна! Как видите, Ольге Леонардовне очень плохо. Скажу
Вам напрямки: вся наша надежда на Вас. Антону Павловичу надо себя беречь – не до того ему, чтобы оберегать еще ее. А
Вы молодчина, с золотыми руками и сдержанным темпераментом» (ОР РГБ, 331.94.24).

247 Подробнее ход болезни О.Л. отражен в ее переписке с А.П. с 31 марта по 9 апреля.
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6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
30 апреля [1902 г. Москва – Ялта]
Жир-то, знать, с тебя не весь сошел, что ты бесишься, невестка-лежебока!248 Вставай

скорей да зарабатывай деньги для мужа и его сестры-калеки. У меня моя култышка в непо-
казном месте увеличилась, покраснела, и уже трудно ходить. Не миновать, должно быть,
операции. Подожду еще два дня и поеду на станцию Голицино к знакомой врачихе. Может
быть, тебе на радость, и помру и рычать совсем перестану. Не шутя – мне это очень тяжело
и главное некогда.

В Москве страшно холодно, вчера шел снег с дождем и ветер был сильный, и сегодня
ненастье – то солнце, то дождь, но стало теплее. Вот какова погода, черт знает что! Не только
листьев, но даже еще и травы нет, в оврагах снег! Никогда еще мне не было так противно
в Москве, как теперь!

Сегодня долго сидел у меня К.С. Станиславский, мило беседовали, и я уже начала
влюбляться в него, как пришел чучело-Вишневский и запорол чепуху, я начала злиться, и
все пропало. Станиславский приглашает меня сегодня на считку («Власти тьмы») в Лионо-
зовский уже театр249, но я, кажется, не пойду – устала. Все утро ноне ходили за поисками
дешевого вуалевого платья, котор. мне кто-то обещал, но в силу своей подлости надул, и я
осталась без платья.

Сундук петербургский разобрала, белье отдала в стирку, есть ночные рубашки, панта-
лоны, юбки бумаз. Если задержишься в Ялте – то я, пожалуй, привезу чего-нибудь. Может
быть, кофты нужны, башмаки? И еще что – напиши.

Очень жаль, что твой супруг мало ест и хворает – грустно это!
Какое свинство не иметь собственного сундука, приходится твои шубы укладывать в

свой сундук! Завтра займусь этим делом, хоть через силу. Посмотрим, как ты будешь мои
укладывать!

Когда я приехала250, то нашла у нас Дроздову, она расположилась как дома, спит у тебя
в спальне. Когда я ей заметила, что это может тебе быть неприятно – она сказала, что ты ей
разрешила, я, конечно, поджала хвост…

Передай Бунину, что среды у Телешова продолжаются251, я сегодня получила пригла-
шение, думаю пойти завтра.

Будь здорова, кланяйся всем. Как твои маточные связки и средний яичник?
Целую тебя. Твоя Маша.
Завтра буду писать мамаше.

Год по содержанию.

248 О.Л. приехала в Севастополь 14 апреля (сопровождал ее в поездке давний приятель А.П. известный архитектор
Ф.О. Шехтель). Н. – Д. дал срочную телеграмму А.П.: «Распорядись встретить Ольгу Леонардовну покойным экипажем.
Она веселая, но очень слаба, ходить не может, температура повышена. Мы переносили. Необходимо вызвать к ее приезду
Альтшуллера. Подозреваем, что в дороге простудилась» (НД-4, т. 1, с. 392).

249 В это время заканчивалась перестройка помещения, арендованного С.Т. Морозовым у бр. Лианозовых для Художе-
ственного театра; новый сезон театр открыл в Камергерском переулке 25 октября.

250 М.П. вернулась в Москву после пасхальных каникул.
251 Речь о литературных средах у писателя Николая Дмитриевича Телешова (1867–1957).
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7. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

 
2 июня [1902 г. Ялта – Москва]
Милая, дорогая Олечка, как это ты опять расхворалась и что такое с тобой? Напрасно

уехала из Ялты252. Как только будешь в силах, приезжай опять в Ялту, будем за тобой уха-
живать и уж не дадим прыгать. Я купила тебе большой таз, кувшин и ведро – эмалирован-
ные, и очень хорошие. Воды в кувшин влезает целое ведро. Закажу еще ширмы и обобью
их пока ситцем, комната, пожалуй, будет поуютней. Воздуху сейчас в Ялте много и такой
чистый, чудесный, что просто прелесть – пить не напьешься его! Зелени еще больше. Плиту
поправили, и Поля стала готовить еще вкуснее. Приезжай уж, и как станет полегче, поедешь
через Одессу в Франценсбад. Известие о твоей болезни нас страшно огорчило, и мы теперь
положительно не знаем, что делать и как быть. Если можешь, напиши хоть немножко о
своей болезни и как ты себя вообще чувствуешь. Болит сердце из-за Антоши, ему теперь
плохо жить в Москве… Когда ты больна, меня еще больше тянет к тебе, моя дорогая. Ско-
рее поправляйся и приезжай. Мамаша тебя крепко целует, благословляет и желает поскорее
выздороветь.

252 А.П. с О.Л. выехали в Москву 25 мая.
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