"Живой" и "Живаго" - две крайние роли моего репертуара. Между ними уложилась вся моя жизнь на подмостках Театра на Таганке..." - говорит актер Валерий Золотухин. Он рожден под созвездием Близнецов - знака противоречивого, сложного, изменчивого, и эти Близнецы дерутся в нем, разрывая его жизнь на части. Одному хочется публичности, другому - тишины уединения. Одному - жизни на виду, другому - тихих ночных сокровенных бдений над словом. Одному хочется семьи, уюта, а другому - бегства, воли, разгула. Один грешит, другой кается. Вся его жизнь, и не только на театральных подмостках, а с самого военного детства - в этой книге. В рассказах близких людей, друзей, коллег, в письмах и дневниках встает перед нами разный и удивительный Валерий Золотухин.