Что есть путь творца в искусстве? Вдохновение? Но тогда – что же такое вдохновение? Мысль? Но тогда – какова же она, эта мысль? Чувство? Но тогда – каким же будет чувство? Или, возможно, это – отчаяние? Отчаяние человека, пишущего, что называется, кровью сердца своего и сердец чужих? Дар-мука, дар-пытка? Что есть путь творца в искусстве? Благословение – и проклятие…