"Quand j`ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu`il s`est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n`a rien retrouvé de lui. C`était merveilleux. C`était comme si Maria s`était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j`ai un peu oublié. Jusqu`à ce jour, vingt ans après, où le hasard m`a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j`aie jamais rencontré". C`est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l`Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l`amour pour Dahlia.