В центре повествования романа Андрея Рубанова «Патриот» – уже знакомый читателю по книге «Готовься к войне», бизнесмен Сергей Знаев. В романе «Патриот» мы застаем его в уже зрелом возрасте и не в самые лучшие времена – Сергей развелся, разругался со старыми друзьями, а магазин «Готовься к войне», на который он возлагал такие большие надежды, на грани банкротства.

Казалось бы, вот он, логический конец истории эксцентричного банкира Знаева, но, на самом деле, это только начало. Впереди и неожиданно появившийся сын, и драки с бандитами, и горсти психотропных таблеток в смеси с водкой, и даже идея разработки дизайна патриотических телогреек. Впрочем, и всего этого Сергею мало – он, несмотря на возраст, по-прежнему жаждет деятельности и рвется добровольцем туда, где «всё всерьез», где идет настоящая война.

Что это – упрямое нежелание принимать поражение, любовь к родине или жажда перерождения, состояния tabula rasa, пусть даже через смерть?

ЦИТАТЫ

«Ещё везде был серый железобетонный промороженный социализм; изредка его бороздили жёлтые такси с зелёными огоньками. Но уже работали товарные и валютные биржи, и повсюду продавались шашлыки, китайские белые кроссовки, кетчуп «Uncle Ben’s», блестящие выкидные ножи и видеокассеты с американскими фильмами, и по ночной столице во всех направлениях проносились «мерседесы-123» и джипы «нисан патрол». Всё дрожало и набухало в предчувствии перемен: наступал новый, справедливый мир, где каждому трудолюбивому, каждому упрямому и талантливому были гарантированы успех, розовощёкие дети, «роллс-ройс» и спокойная старость. Сверкание этого нового мира, рождающегося прямо на твоих глазах и с твоим участием, здесь, теперь, — сводило с ума».

«Москва никогда не спит. Москва всегда ест. Москва жуёт, проглатывает, вытирает жирные губы, Москва выпивает и закусывает, хрустит хрящами победительно. Москва конкретно бухает и капитально похмеляется. Москва готовит на мангале, на гриле, на воке, на углях, в тандыре и в дровяной печи, в горшочке, по оригинальному рецепту шеф-повара. И белые грибы в сметанном соусе, и шаурма с маслянистым майонезом, и запечённое яблоко с клюквенным соусом, и рёбрышки чёрного быка, и традиционный бургер «Аль Капоне». А ещё молекулярная кухня для снобов, и заведения для вегетарианцев и сыроедов: пресные винегреты и морковные запеканки. И потом — сто граммов водки на берёзовых бруньках, и пива холодного, тёмного, с густой шипящей пеной. Здесь западло быть голодным. Здесь так не принято. Голодный в каменных джунглях не выживает. Зачем приехал тогда, из Ростова и Екатеринбурга, из Миасса и Кемерова, из Благовещенска и Саратова, — голодать разве? Нет, приехал, чтоб навсегда, необратимо стать сытым».

«Жизнь человека состоит из циклов, учил Женя Плоцкий. Каждый цикл — семь лет. Плюс-минус год. За семь лет все клетки в теле человека полностью обновляются. Каждые семь лет ты — новый. В конце первого цикла ты ещё ребёнок, но готов учиться и идёшь в первый класс. В конце второго цикла ты уже мастурбируешь: начинается половое созревание. Девочки готовы рожать. В конце третьего цикла тебе — двадцать один, по западным законам именно в этом возрасте ты считаешься совершеннолетним. Ещё семь лет — и ты уже женатый малый с детьми. Тридцать пять — возраст начала сомнений, первый кризис. Сорок два — второй кризис. Сорок девять — верхняя точка, мужчина в расцвете возможностей, женщина — наоборот, в климаксе. И так далее. Это не я придумал, добавлял Женя Плоцкий, это наука утверждает. Каждые семь лет человек меняет окружение. Как только цикличность сбивается, как только ты останавливаешься в развитии — ты начинаешь умирать. От возраста это вообще не зависит. Некоторые начинают умирать уже в двадцать восемь. Если перестают обновляться. Обновляйся, понял?»