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От издательства

 
Эта книга – третья часть монографии, посвященной жизни и творчеству В. С. Гроссмана,

одного из наиболее известных русских писателей XX века.
Первая часть впервые опубликована нашим издательством в 2015 году. Там анализи-

ровались неисследованные проблемы биографии Гроссмана. Установлено, что он в довоен-
ные и послевоенные годы оказался, можно сказать, в эпицентре литературных и политических
интриг высших партийных функционеров. Ареста избежал чудом.

При исследовании биографических проблем авторы воссоздают историко-политический
контекст сталинской эпохи. Речь идет о юности Гроссмана, его становлении как писателя,
начальных этапах стремительной литературной карьеры и, наконец, интриге, связанной с рома-
ном о Сталинградской битве – «За правое дело».

Выпущенная нашим издательством в 2016 году вторая часть монографии – о создании
романа «Жизнь и судьба». Его рукопись была конфискована сотрудниками КГБ СССР в фев-
рале 1961 года.

Первое книжное издание гроссмановского романа вышло за границей почти двадцать
лет спустя. С тех пор он переведен на европейские языки, многократно опубликован, признан
классикой мировой литературы.

Историю создания романа «Жизнь и судьба» многократно описывали мемуаристы и лите-
ратуроведы. Но, как доказали авторы данного исследования, она была «мифологизирована» –
сообразно различным политическим установкам. То же самое можно сказать и о жизнеописа-
ниях Гроссмана.

Автор романа, ныне признанного классикой мировой литературы, так и не увидел его
напечатанным. Слава пришла через двадцать лет после смерти Гроссмана.

Третья часть предлагаемой вниманию читателей монографии – анализ истории публика-
ции романа за границей и в СССР. Как доказывают исследователи, она тоже «мифологизиро-
вана» – сообразно политическому контексту.

В третьей части монографии авторы исследуют как историю публикации романа «Жизнь
и судьба», так и ряд связанных с ней советских литературных скандалов, получивших между-
народную известность. Особое внимание уделено проблемам, которые ранее считались решен-
ными,  – текстологии публикаций, полемическому характеру осмысления гроссмановского
наследия и, соответственно, политическому контексту 1960-х-2010-х годов.

При подготовке этого издания использованы материалы Российского государственного
архива литературы и искусства, Российского государственного архива социально-политиче-
ской истории, Российского государственного архива новейшей истории, Центрального архива
Федеральной службы безопасности.
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Часть I

Акции устрашения
 
 

Незамеченные уловки
 

История публикаций романа «Жизнь и судьба» не раз характеризовалась мемуаристами и
литературоведами. Причем хронологически исходной точкой повествования всегда была дата
первой отправки рукописи за границу.

Сначала и не могло быть иначе. Роман публиковался с 1975 года, но лишь девять лет
спустя Войнович на Франкфуртской книжной ярмарке впервые рассказал журналистам, что
это он изыскал способ отправить гроссмановскую рукопись заграничным издателям.

В печати не критиковали версию, предложенную Войновичем. Подразумевалось, что
эмигрант не должен объяснять, от кого и когда он получил рукопись, если не был знаком с
Гроссманом. Очевидными считались причины умолчания.

Мемуары Липкина о Гроссмане изданы в 1986 году. Но там по-прежнему не объяснялось,
каким образом переправлен крамольный роман за границу и почему не попал туда раньше.

Более того, акцентировалось, что Липкин не имеет отношения к заграничным гроссма-
новским изданиям. Он еще и упрек сформулировал: «Было бы лучше, если бы люди, каким-
то образом сохранившие роман, нашли в себе смелость позаботиться о рукописи раньше».

Свою версию Липкин, как выше отмечено, опроверг в 1989 году. Не без пафоса заявил
в напечатанном парижской газетой послесловии к мемуарам: «Моя жизнь сложилась так, что
ее, эту жизнь, новая эпоха гласности и демократии наполнила особенным светом. Я должен об
этом рассказать, чтобы прояснилась загадка опубликования романа В. С. Гроссмана» 1.

Читатели-современники понимали, что имел в виду мемуарист, говоря о «новой эпохе
гласности и демократии». Такое пропагандистское клише в СССР уже традиционно соотноси-
лось с деятельностью М. С. Горбачева, четвертый год занимавшего пост генсека.

Затем Липкин напомнил, что в мемуарах упрекнул не решавшихся отправить гроссма-
новскую рукопись за границу. И пояснил: «Это был упрек самому себе».

Отсюда вроде бы следовало, что далее он укажет конкретные обстоятельства, из-за кото-
рых не нашел «в себе смелость позаботиться о рукописи раньше». И Липкин сообщил: «Я
поместил несколько стихотворений, вполне безобидных, в машинописном альманахе “Метро-
поль”. Авторы альманаха подверглись жестоким нападкам Союза писателей. Двух самых моло-
дых, наименее защищенных, исключили из Союза. В знак протеста против расправы с моло-
дыми я и моя жена, поэт Инна Лиснянская, вышли из Союза писателей».

Какими причинами обусловлены «жестокие нападки», кого исключили из ССП, только
ли И. Л. Лиснянская и сам мемуарист протестовали – не сообщалось. Да и сам инцидент с
альманахом «Метрополь» не датирован в послесловии, опубликованном парижской газетой.

Впрочем, он был еще памятен многим читателям: достаточно широко обсуждался в
советской и эмигрантской прессе. Речь шла о проекте, инициаторами которого были В. П.
Аксенов и В. В. Ерофеев. Затем к ним присоединился Е. А. Попов, а позже и другие2.

1 См.: Липкин С. Рукописи не горят. Как был спасен роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» // Русская мысль. 1989.
5 мая.

2 См.: Ерофеев В. В. Время «Метрополя» // Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР 1950-е – 1980-е.
В 3 тт. М.: Международный институт гуманитарно-политических исследований, 2005. Т. 3. С. 307–312; Дело «Метрополя».
Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года / Подгот. текста, публикация, вступ.
статья и коммент. М. Заламбани // Новое литературное обозрение. 2006. № 82. С. 243–281.
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Именно Ерофеев и Попов были исключены из ССП. Аксенов подал заявление о выходе
из этой организации на следующий день.

Как известно, планировалось составить и выпустить альманах одновременно в СССР и
за границей. Причем без цензуры. Руководство ССП не позволило реализовать проект, но уже
оформленный художниками машинописный экземпляр – макет – удалось переправить через
границу. Затем еще один. Первым книгу опубликовало американское издательство «Ардис»
в 1979 году3.

Из послесловия к липкинским мемуарам следовало, что о проекте заграничного издания
мемуарист не знал. Участвовал только в подготовке «машинописного альманаха», вот и вос-
принял «жестокие нападки» как незаслуженные, да и непредсказуемые. Это, конечно, не так.

Результаты были предсказуемы, а вот сама история весьма туманна. Ни один из написав-
ших о «Метрополе» не объяснил, на каком основании инициаторы проекта – советские
литераторы-профессионалы – вдруг решили в конце 1970-х годов, что руководство
Союза писателей не воспрепятствует изданию альманаха, составленного его участ-
никами по собственному усмотрению, да еще и без контроля цензуры .

К этой проблеме мы еще вернемся. А пока существенно, что Липкин рассказал, как на
него и Лиснянскую «обрушилась лавина преследований. Исключили из Литературного фонда,
выбросили из поликлиники (что в отношении меня было противозаконным актом, так как
ветеранов войны из поликлиник не выбрасывают), перестали печатать не только наши ориги-
нальные произведения, но и переводы, получившие в свое время высокую оценку на страницах
печати. Были и другие прелести: угрозы по телефону, требования покинуть родину, посеще-
ния квартиры в наше отсутствие с нарочито оставленными следами, вызовы на комиссии, на
которых с нами разговаривали компетентные лица».

Список «преследований» обозначал, во-первых, что мемуарист лишился всех доходов.
Во-вторых, лишен был и привилегий, которыми пользовались литераторы, платившие взносы
в элитарный профессиональный союз – Литературный фонд. Например, права на лечение в
привилегированном медицинском учреждении – литфондовской поликлинике. А в-третьих,
Липкин стал жертвой шантажа.

Точно ли так было – другой вопрос. Главное, Липкин отметил: «В этих условиях я не
мог сообщить о книге Гроссмана то, что собираюсь сделать сейчас».

Разумеется, «сейчас» относилось ко времени заграничной публикации цитированного
послесловия. Однако в СССР инцидент с альманахом был уже более двух лет как объявлен
политической ошибкой предыдущего руководства. Соответственно, упомянутые, хотя и не
названные мемуаристом «самые молодые, наименее защищенные» авторы «Метрополя» – Еро-
феев и Попов – официально признаны «восстановленными в Союзе писателей».

Аналогично Липкин и Лиснянская были «восстановлены в Союзе писателей». Отнюдь
не позже Ерофеева и Попова.

Не упоминая об этом, Липкин далее изложил свою версию «спасения» рукописи. А еще
сообщил, что к нему Гроссман – незадолго до смерти – обратился с просьбой. Она воспроиз-
ведена текстуально: «Не хочу, чтоб мой гроб выставляли в Союзе писателей. Хочу, чтоб меня
похоронили на Востряковском еврейском кладбище. Очень хочу, чтобы роман был издан –
хотя бы за рубежом».

Сказал ли Гроссман такое, нет ли, уже не проверить. Важно, что мемуарист подчеркнул:
«Третье завещание моего друга я выполнил, хотя и не сразу».

Значит, Липкин «не сразу» выполнил «третье завещание» из-за «лавины преследова-
ний». Вот и отметил: «И все же в конце 1974 года я принял серьезное решение. Я обратился к
Владимиру Николаевичу Войновичу с просьбой помочь мне опубликовать роман Гроссмана.

3 См.: Метрополь. Литературный альманах / Сост. В. П. Аксенов и др. М.: Анн Арбор; Ардис, 1979.
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Я выбрал для этой цели Войновича потому, что был с ним в дружеских, да еще и в соседских
отношениях и знал, что у него есть опыт печатания за рубежом».

Немалый имелся опыт, и это было широко известно к 1989 году. Липкин по-прежнему
ориентировался на фоновые знания читателей-современников. Ну а далее вкратце описал,
каким образом Войнович готовил отправку рукописи за границу.

Все эти сюжеты – о прозорливости Липкина, предвидевшего обыск в квартире Гросс-
мана, «спасении» рукописи, помощи Войновича и конечной удаче – весьма эффектны. Они
воспроизведены в последующих изданиях мемуаров, неоднократно пересказаны журнали-
стами и литературоведами.

Но осталась словно бы незамеченной хронологическая несообразность.
«Лавина преследований» не могла обусловить «серьезное решение» Липкина

– обратиться к Войновичу с просьбой оказать помощь в издании гроссмановского
романа.

Тут вообще нет причинно-следственной связи. Липкин, по его же словам, решил
отправить гроссмановскую рукопись за границу «в конце 1974 года», а Ерофеев и
Попов были исключены из ССП на пять лет позже.

Значит, не к месту употреблен оборот «и все же», т. е. невзирая на указанные обстоя-
тельства. Их не было в 1974 году.

Но Липкин не случайно использовал оборот «и все же», равным образом не датировал
скандал из-за «Метрополя». Такие уловки позволили мемуаристу соотнести «лавину пресле-
дований» с его решением просить Войновича о помощи в издании гроссмановского романа.

Сюжеты объединены сообразно авторскому замыслу. Липкин отвлекал внимание чита-
телей от проблемы, оставшейся за рамками обсуждения: почему же он лишь тогда решил
отправить рукопись за границу, когда минуло десять лет после смерти Гроссмана.

Отвлечь удалось. Проблема десятилетнего перерыва не ставилась. Никогда.
Вероятно, поначалу сыграли главную роль соображения деликатности. Нет сведений

о попытках журналистов и литературоведов расспросить Липкина, в силу каких причин он
десять лет ждал, прежде чем решил отправить гроссмановскую рукопись за границу. Тут
подразумевались бы обвинения в недостатке пресловутой смелости. А мемуарист их упредил.

Опубликованное парижской газетой послесловие к липкинским мемуарам вошло в книгу
«Жизнь и судьба Василия Гроссмана и его романа». Она и переиздается в таком составе.

Как говорится, прошли годы. Но так и не ставился вопрос о том, почему рукопись
гроссмановского романа была отправлена за границу лишь через десять лет после
смерти автора.

Казалось бы, вопрос этот сам собой подразумевался. Но оставался словно бы незамечен-
ным. Как будто всегда так и происходило, хотя на самом деле – случай крайне редкий.

Уместно подчеркнуть: мы решаем проблему научную, а не этическую. Вот почему нам
важно не только сказанное Липкиным, но и то, о чем он счел нужным умолчать. Нас интере-
сует связь истории публикаций гроссмановского романа с литературными событиями периода,
отделявшего арест рукописей от первой отправки утаенного экземпляра за границу.
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Значимая параллель

 
Отметим, что каждый из мемуаристов, описывавших историю публикации романа

«Жизнь и судьба», лишь по своему произволу упоминал хрестоматийно известные литератур-
ные события 1960-х-1970-х годов. Это проявление закономерности.

Вряд ли нужно доказывать, что история – в качестве нарратива – осмысляется как после-
довательность непосредственно относящихся к заявленной теме значимых событий. Если же
повествователь не счел их таковыми либо по иным причинам не желал соотносить с прагма-
тикой своего повествования, они и должны оказаться вне сферы внимания.

Так, в мемуарах Липкина нет упоминаний о литературных событиях в СССР, происхо-
дивших уже после смерти Гроссмана и еще до отправки за границу крамольной рукописи.
Мемуарист не привлекал внимание читателей к тому, что было вне прагматики его повество-
вания.

Но про одно из наиболее заметных литературных событий начала 1960-х годов расска-
зано немало – именно в связи с Гроссманом. Так, Липкин сообщил: «Однажды он позвал меня
к себе и с ликованием, неожиданным для меня, дал мне рукопись. Это был рассказ, напечатан-
ный с одним интервалом на папиросной бумаге. Имени автора не было, рассказ был озаглав-
лен каторжным номером зека. Я сел читать – и не мог и на миг оторваться от этих тоненьких
помятых страничек. Читал с восторгом и болью».

Тут важно, что «с ликованием» была передана рукопись «на папиросной бумаге». Отнюдь
не каждое литературное событие вызовет такие эмоции у литератора-профессионала. Чита-
тели-современники должны были угадать, что имеется в виду – в силу хронологической задан-
ности. И Липкин сразу же подтверждал догадку: «Гроссман то и дело подходил ко мне, загля-
дывал в глаза, восторгался моим восторгом. То был “Один день Ивана Денисовича”».

Липкин указал заглавие дебютной повести Солженицына. Так был определен жанр,
когда рукопись готовилась к печати в «Новом мире». Опубликована же в ноябрьском номере
1962 года4.

Приведена в мемуарах и оценка прочитанной рукописи. Гроссман, согласно Липкину,
«говорил: “Ты понимаешь, вдруг там, в загробном мире, в каторжном гноище рождается писа-
тель. И не просто писатель, а зрелый, огромный талант. Кто у нас равен ему?”».

Получается, что Липкин читал повесть до публикации. А Гроссман, соответственно, еще
раньше мемуариста. И тут особенно важно, что Липкиным описан экземпляр, напечатанный
лично Солженицыным.

Описание использованной Солженицыным технологии копирования есть в его книге
«Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни». Впервые она издана за границей в
1975 году5.

Позже книга дополнялась, но описания самой работы и хранения готового материала
оставались неизменными. Так, Солженицын подчеркивал, что самым важным считал «объем
вещи – не творческий объем в авторских листах, а объем в кубических сантиметрах».

Соответственно, для машинописного копирования приобреталась тонкая бумага, рассто-
яние между напечатанными строчками минимально возможное, полей на страницах почти нет,
каждая использована с двух сторон. Как отметил Солженицын, по «этой программе пошел и
роман “В круге первом”, и рассказ “Щ-854”, и сценарий “Знают истину танки”, не говоря о
более ранних вещах».

4 См.: Солженицын А. И. Один день Ивана Денисовича // Новый мир. 1962. № 11. С. 3–96.
5 Здесь и далее цит. по: Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Paris: YMCA-PRESS, 1975.
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Согласно Липкину, прочитанный «рассказ был озаглавлен каторжным номером». Зна-
чит, тем самым – «Щ-854». Новое заглавие рукопись получила уже в редакции «Нового мира».

Рукопись попала туда осенью 1961 года. Сначала ее получил старый лагерный друг
автора, ставший известным переводчиком. Он в свою очередь передал знакомой сотруднице
«Нового мира». И тут важна комплиментарная характеристика, данная Солженицыным: «Анна
Самойловна Берзер сыграла главную роль в вознесении моего рассказа в руки Твардовского».

Она тогда была редактором в новомирском отделе прозы. Солженицын отметил, что о
дальнейших событиях узнал гораздо позже – «так получилось (только не в тот год мне было
рассказано). Долгохранимая и затаенная моя рукопись пролежала на столе у А. Берзер целую
неделю неприкрытая, даже не в папке, доступная любому стукачу или похитителю – Анну
Самойловну не предупредили о свойствах этой вещи. Как-то А. С. начала расчищать стол,
прочла несколько фраз – видит: и держать так нельзя, и читать надо не тут. Взяла домой, прочла
вечером. Поразилась».

Тут и началась интрига. Солженицын описывал ее подробно: «Хорошо зная обстановку
“Нового мира”, А. С. определила, что любой из членов редакционной коллегии, в ладу со своим
пониманием благополучия журнала, непременно эту рукопись перехватит, зажмет, заглотнет,
не даст ей дойти до Твардовского. Значит, надо было исхитриться перебросить рукопись через
всех них, перешвырнуть через топь осторожности и трусости – и в первые руки угодить –
Твардовскому. Но! – не отвратился бы он от рукописи из-за ее убогого слепленного, сжатого
вида. Попросила А. С. перепечатать за счет редакции».

Машинистки следовали требованиям редакционного стандарта. Он известен: бумага
обычная, строки на странице печатаются через два интервала и т. п. Судя же по липкинскому
описанию, мемуарист читал машинописный экземпляр «слепленного, сжатого вида». Подчерк-
нем еще раз: исходный, лично Солженицыным напечатанный.

Однако Солженицын не сообщил, что передал рукопись Гроссману еще до ее публикации
в «Новом мире». Это объяснимо: знакомы не были.

Солженицынский экземпляр рассказа «Щ-854» оставался у Берзер. Но в ее мемуарах нет
сведений о том, что он был передан Гроссману.

Берзер готовила мемуары к публикации на исходе 1980-х годов. Мемуаристке тогда – за
семьдесят. Ее роль в солженинцынском дебюте известна была давно. И минуло более пятна-
дцати лет с тех пор, как ушла из редакции «Нового мира». Вроде бы нет уже причин скрывать,
что передала исходную рукопись Гроссману.

Кстати, Берзер сочла нужным подчеркнуть, что ее Гроссман неоднократно расспрашивал
о Солженицыне. Даже и незадолго до смерти. Воспроизвела его оценку повести: «Изумитель-
ная вещь».

Тут бы и упомянуть, что передала Гроссману рукопись, еще до публикации в «Новом
мире». Хотя бы намекнуть. Однако в мемуарах Берзер нет и намека на это. Так же, как в сол-
женицынских.

Получается, что ни Солженицын, ни Берзер не передавали рукопись Гроссману. Ту
самую, где объем автором минимизирован. А другую Липкин и не упоминал.

Стоит отметить еще одно весьма странное обстоятельство. Липкин в мемуарах утвер-
ждал: «О Солженицыне более подробно Гроссман узнал от сотрудницы “Нового мира” Анны
Самойловны Берзер. Он почему-то ждал, что Солженицын придет к нему, хотел встречи с ним.
Но им так и не суждено было встретиться».

Оборот «почему-то» свидетельствует: мемуарист не знал, по какой причине Гроссман
«ждал». Не сказано, что тот приглашал Солженицына.

Кстати, приглашение Гроссман мог бы передать через ту же Берзер. Ситуация обычная:
маститый писатель зовет в гости младшего коллегу. Знак уважения. В таких случаях отказ
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не прогнозируется. Но если не приглашал, но «ждал», тогда уместен вопрос о психической
адекватности.

Обычно поведение Гроссмана было адекватно ситуации. А тут, если верить Липкину,
что-то изменилось.

На самом деле – не менялось. Похоже, что историю о рукописи «на папиросной бумаге»
и беспричинном ожидании визита Липкин выдумал, пытаясь обозначить преемственную связь
Гроссман-Солженицын. К 1986 году оба писателя всемирно знамениты, имя каждого – символ
противостояния советскому режиму.

Параллель тут подразумевалась. Из рассказа Липкина следовало, что Солженицын чуть
ли не продолжил начатое Гроссманом.

Что до описания рукописи в липкинских мемуарах, так источник очевиден. Это цитиро-
ванный выше фрагмент книги Солженицына «Бодался теленок с дубом. Очерки литературной
жизни».

По словам Липкина, работу над мемуарами он завершал в 1980-е годы. И можно отме-
тить, что к тому времени уже немало «тамиздатовских» экземпляров солженицынской книги
было нелегально перевезено через советскую границу. Хватало и копий в «самиздате».

Солженицынскую книгу Липкин уже прочел, когда готовил к изданию свои мемуары. А
берзеровские тогда еще не были опубликованы.

В мемуарах Липкина имена Берзер и Солженицына – рядом. И это не случайно. Контек-
стуально обозначена последовательность событий: рукопись на папиросной бумаге Гроссман
получил от своей давней знакомой, сотрудницы «Нового мира», а потом другу почитать дал.
Вроде бы все логично. Такое вполне могло бы произойти. Осталось лишь найти какое-либо
документальное подтверждение.

Но при сопоставлении мемуаров Липкина и Берзер устанавливается, что та не передавала
Гроссману исходную солженицынскую рукопись «на папиросной бумаге». Вот тут и выявля-
ется несообразность.

Она бы осталась незамеченной, если б Липкин не увлекся нарративом. Слишком уж
подробно характеризовал рукопись, якобы прочитанную в гроссмановской квартире.

Подчеркнем: из всего сказанного выше не следует, что Гроссман не обсуждал солжени-
цынскую повесть с Липкиным. Возможно, обсуждение было. И восторженный отзыв тоже.

Если такое случилось, то вне связи с рукописью, переданной Солженицыным в редак-
цию «Нового мира». Прагматика же истории про чтение повести до публикации ясна: Липкин
акцентировал, что от него у Гроссмана не было секретов.
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Мнимое противоречие

 
Сюжетов подобного рода немало в мемуарах Липкина. Но существенно, что он пытался

акцентировать значимость литературного события – повести Солженицына – в биографии
Гроссмана. Настаивал: тот одним из первых оценил талант будущего нобелевского лауреата.

Берзер в мемуарах тоже сочла нужным подчеркнуть, что Гроссман не раз о Солжени-
цыне расспрашивал. Возможно, так и было. А бесспорно, что для мемуаристки опубликован-
ная «Новым миром» повесть – значимое событие в биографии Гроссмана.

Подчеркнем: не только в ней. Событие, можно сказать, мирового значения. В ноябре
1962 года Солженицын проснулся знаменитым.

Разумеется, это был триумф журнала. Тематику и проблематику новомирской публика-
ции сочли тогда сенсационными как на родине автора, так и за границей. В центре повество-
вания – крестьянин, бывший колхозник, солдат-окруженец, вышедший к своим, но безвинно
осужденный. А главное, взгляд не со стороны. Лагерь – глазами узника: обыденность ужаса
лагерной жизни, способность героя в нечеловеческих условиях оставаться человечным.

Об авторе тогда мало что было известно даже сотрудникам «Нового мира». Знали, только
что перед войной Солженицын закончил физико-математический факультет университета в
Ростове-на-Дону, фронтовик, офицер, беспартийный, арестован и осужден за «антисоветскую
пропаганду», официально признан невиновным восемь лет спустя, ныне – школьный учитель.

Солженицын оказался весьма удачливым дебютантом. И это отнюдь не случайная удача.
Все совпало – талант писателя и точный расчет математика: запросам новомирского редактора
идеально соответствовали и тематика повести, и ее проблематика, и, разумеется, биография
автора.

Крестьянский сын Твардовский, в юности отрекшийся от «раскулаченной» семьи, вину
свою помнил, даже когда был прощен родственниками. Стремился искупить малодушие, печа-
тал очерки и беллетристику, связанные с жизнью крестьянства. Магистральная новомирская
тематика. А тут – повесть именно о русском крестьянине, его трудолюбии, доброте и чест-
ности. Подчеркнем еще раз: человечности в бесчеловечных условиях. И автор – вовсе не лите-
ратор-профессионал, даже не столичный житель, а учитель в провинциальной школе. Ко всему
прочему, фронтовик, безвинно осужденный и годы спустя оправданный.

Все это учла и Берзер. Отнюдь не случайно обратился к ней старый лагерный друг Сол-
женицына, выполняя его поручение: рукопись должна была сразу «в первые руки угодить».

Репутация Берзер уже давно сложилась в литературных кругах. Отменный литературный
вкус, честность, доброжелательность, бескорыстие, а главное – упорство, с которым редактор
отдела прозы добивалась, чтобы рукописи, ею сочтенные достойными, были опубликованы,
вопреки ожидаемым препятствиям.

Вот и рукопись «Щ-854» пришлось готовить к сложным маневрам. Сначала Берзер обес-
печила перепечатку. На что, по Солженицыну, понадобилось не так уж мало времени. А еще
пришлось редактору ждать, «пока Твардовский вернется из очередного приступа своего запоя
(несчастных запоев, а может быть, и спасительных, как я понял постепенно). Но главная труд-
ность была – как заманеврировать членов редакции и прорваться к Твардовскому, который
редко ее принимал и несправедливо не любил (то ли не оценивал ее художественного вкуса,
трудолюбия и отдачи всей себя интересам журнала, то ли ревновал к авторам, которые все с
ней дружили и постоянно толклись в отделе прозы)».

В общем, интрига долгая, сложная. Можно сказать, многоэтапная. Требующая осторож-
ности, терпения, настойчивости.
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Интрига удалась. По очереди Берзер опросила всех заместителей главреда, и они не заин-
тересовались рукописью: «лагерная тема». Вот тогда уместно было и к Твардовскому обра-
титься.

Как Солженицын подчеркнул, аргумент Берзер нашла лучший. Утверждала, что описы-
вается «“лагерь глазами мужика, очень народная вещь”. Опять-таки, в шести словах нельзя
было попасть точнее в сердце Твардовского!».

Заместители Твардовского, как предвидел Солженицын, воспротивились публикации.
Но главред не согласился с ними. В январе 1961 года настаивал, что печатать можно и нужно.

Солженицынская повесть, как известно, опубликована после личного обращения Твар-
довского к Хрущеву. Имел право: с 1961 года у новомирского главреда статус был не только
литературный – «кандидат в члены ЦК КПСС».

Неважно, Берзер ли сама придумала решающий аргумент, подсказал ли кто. Важно, что и
Солженицын на такой подход надеялся. По его словам, «верная догадка-предчувствие у меня в
том и была: к этому мужику Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик
Александр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущев».

В общем, «мужики» решения принимали. И Солженицын подчеркнул, что «не поэзия и
даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта его доконная мужицкая суть, столько
у нас осмеянная, потоптанная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее».

Солженицын удачно выбрал и время для обращения к Твардовскому. На XXII съезде
КПСС Хрущев объявил, что продолжится «разоблачение культа личности Сталина», и вот,
несколько месяцев спустя, в редакцию самого популярного журнала страны поступила руко-
пись, публикация которой подтвердила бы, что обещанное реализуется.

Триумф повести закономерен. Позже Солженицын характеризовал советскую лагерную
систему куда более резко, но для начала 1960-х годов и дозировка идеальна. Сказано все, что
можно было тогда сказать в печати, а запретное – четко обозначено.

В 1956 году такую повесть вряд ли пропустила бы цензура. Маловероятно, чтоб даже
у Симонова получилось. Шесть лет спустя – в связи с XXII съездом КПСС – Твардовскому
удалось. И статус у него был партийный, и Хрущев тогда добивал сталинский авторитет.

30 декабря 1962 года – двух месяцев не минуло после издания повести – Солженицын
принят в ССП. А это давало триумфатору право жить исключительно литературными дохо-
дами, не работая постоянно на каком-нибудь предприятии либо в учреждении.

Однако триумф Солженицына и Твардовского не повлиял на судьбу гроссмановского
романа. По-прежнему тот был под запретом.

Ямпольский в статье о Гроссмане осмыслил это как нелепость. Трагическую парадок-
сальную ситуацию, возможную только в «путаном обществе».

Берзер осмыслила это аналогично. Рассуждая о судьбе Гроссмана, акцентировала пара-
доксальность ситуации: «Ведь шли 60-е годы нашего века, счастливые для многих 60-е годы.
Для него же они полны бед».

Суждениям Ямпольского и Берзер свойственна откровенная публицистичность, отсюда
и акцентирование парадоксальности ситуации. Однако не исключено, что оба мемуариста осо-
знавали: парадокса не было.

В обоих случаях – Гроссмана и Солженицына – налицо проявление закономерности. И
проявлялась она, когда представители власти определяли пределы допустимого в литературе,
исходя из соображений целесообразности.

Солженицынская повесть не отрицала советский режим в целом. Как таковой. Подразу-
мевалась ее интерпретация в качестве осмысления «культа личности Сталина». Именно это и
нужно было Хрущеву – в связи с XXII съездом КПСС.

Подчеркнем еще раз: общепринятым представлениям о предписанном и разрешенном в
советской литературе солженицынская повесть не соответствовала. Но оставалась в пределах
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допустимого, пусть и на грани. А потому была востребована как эффективный пропаган-
дистский инструмент.

Роман Гроссмана показывал вопиющее несоответствие советского режима – идеологи-
ческим установкам, обеспечившим победоносное завершение гражданской войны. И Великой
Отечественной тоже.

Гроссмановский роман оказался не только вне пределов разрешенного в литературе, но
и за гранью допустимого. Тогда еще не было пропагандистской установки, обусловившей
бы возможность его публикации.

Солженицын, как некогда Гроссман, в дебюте выиграл. И даже намного большего
добился – мировой известности. А затем развивал успех. Слава росла.

Мировая слава и защитила писателя, когда через несколько лет он – уже посредством
«самиздата» – распространял свои рукописи, отвергнутые редакциями. Запрещенное цензу-
рой охотно печатали за границей, а ЦК партии все медлил с арестом Солженицына. Тот умело
использовал пастернаковский опыт. Уголовное преследование в данном случае дискредитиро-
вало бы советский режим, ведь формально преступления не было.

Да, Солженицын, начав борьбу против советского режима, отчаянно рисковал. Но – лишь
собою. Распалась семья, детей не было, родственников тоже.

Ничего с ним поделать не мог ЦК партии. Солженицын демонстративно пренебрегал
всеми благами, что предоставлялись советским писателям. Оставалось только – официально и
неофициально – грозить ему лишением свободы или жизни.

Именно жизни. Мало ли что могло бы произойти. Например, так называемое дорожно-
транспортное происшествие: улицу переходил и случайно автомобилем сбит. Городская повсе-
дневность. Или стал бы жертвой нападения грабителей. Опять же статистически нередкий
инцидент – «хулиганство»6.

Слухи о расправах подобного рода ходили по стране. А вполне достоверной считалась
история гибели С. М. Михоэлса, убитого в 1948 году сотрудниками Министерства государ-
ственной безопасности – по личному приказу генсека. Она была подтверждена официально в
разгар кампании по «разоблачению культа личности».

Да, сталинская эпоха завершилась. Но отсюда еще не следовало, что повторение инци-
дента невозможно. Солженицын об этом не раз говорил.

Можно сказать, что ему везло. Как известно, на исходе 1960-х годов советское руковод-
ство и его главный оппонент – правительство США – инициировали политику так называемой
разрядки международной напряженности.

Попытки договориться предпринимали обе стороны. Ну а предметом торга, как водится,
были действия в области «защиты прав человека».

С учетом такого фактора откладывалось решение задачи расправы с писателем. Но от
нее вовсе не отказались в ЦК партии. Сотрудники КГБ следили за Солженицыным постоянно,
чуть ли не напоказ, словно бы готовя арест или якобы случайное нападение «хулиганов».

Угрозы – лишить свободы или жизни – Солженицына не остановили: ставка оказалась
приемлемой. Арест же или убийство, подчеркнем вновь, еще больше компрометировали бы
советское правительство и способствовали бы росту популярности строптивого писателя. Он
рисковал и выигрывал.

Гроссман тоже рискнул. Был готов лишиться свободы и жизни. Но до поры выигрывал
Суслов. Потому что использовал технику заложничества.

6 См.: Фельдман Д. История «бакланки»: поэты, функционеры и советский уголовный кодекс // Новое литературное обо-
зрение. 2011. № 108. С. 116–133.
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Дело бездельника

 
Липкин акцентировал преемственную связь Гроссман-Солженицын. Аналогично и Бер-

зер. Однако для сотрудницы «Нового мира» – судя по ее мемуарам – оказалось не менее важ-
ным еще одно событие, точнее, литературный скандал, последовавший за триумфом журнала.
И это она также соотнесла с биографией Гроссмана. А Липкин – не упомянул.

Скандал тогда разразился громкий. 13 марта 1964 года районным судом в Ленинграде
осужден двадцатитрехлетний поэт, будущий нобелевский лауреат И. А. Бродский.

Многие современники утверждали, что обвинительный приговор Бродскому знаменовал
окончание хрущевской «оттепели». Впрочем, спор о границах этого периода заведомо непро-
дуктивен.

Приговор же был сравнительно мягким – пятилетняя ссылка в северные районы страны,
принудительные работы. За то, что Бродский «вел паразитический образ жизни» 7.

Вне реалий эпохи обвинение выглядит абсурдно. Однако тогда оно было достаточным
для привлечения к уголовной ответственности. Так, статья 12 принятой в 1936 году Конститу-
ции СССР гласила: «Труд в СССР является обязанностью и делом чести каждого способного
к труду гражданина…»8.

Речь шла отнюдь не о любой работе, приносящей доход работнику. Суть требования
определялась понятием «общественно полезный труд».

Имелась в виду обязанность каждого гражданина работать на государство. Что и кон-
кретизировалось принятым 4 мая 1961 года Указом Президиума Верховного Совета СССР
«Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от
общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни»9.

Едва ли не все, кто не работал на государство, оказались под угрозой привлечения к
ответственности. Указ гласил: «Установить, что совершеннолетние трудоспособные граждане,
не желающие выполнять важнейшую конституционную обязанность – честно трудиться по
своим способностям, уклоняющиеся от общественно полезного труда, извлекающие нетрудо-
вые доходы от эксплуатации земельных участков, автомашин, жилой площади или совершаю-
щие иные антиобщественные поступки, позволяющие им вести паразитический образ жизни,
подвергаются по постановлению районного (городского) народного суда выселению в специ-
ально отведенные местности на срок от двух до пяти лет с конфискацией имущества, нажитого
нетрудовым путем, и обязательным привлечением к труду по месту поселения».

Прагматика тут ясна: совершеннолетний гражданин СССР обязан до пенсионного воз-
раста работать на государство, даже если к этому не вынуждают финансовые обстоятельства.
Указ – напоминание о базовой правовой установке «первого в мире социалистического госу-
дарства».

Он, как известно, отражал изменения на рынке труда послесталинской эпохи. В контексте
либерализации хрущевским правительством были отменены введенные на исходе 1930-х годов
нормы права, запрещавшие увольнение советского гражданина с работы лишь по его желанию,
но без согласия администрации предприятия или учреждения. Отмена и позволила многим
игнорировать конституционно закрепленную обязанность – работать на государство, причем
там, где указано представителем государственной власти.

В СССР цитированный документ именовали «указом о тунеядцах». Международную
известность он получил из-за «дела Бродского».

7 См., напр.: Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 77–85.
8 СССР. Конституция (издание на языках союзных республик). М.: Издание ЦИК СССР, 1937.
9 См.: В Президиуме Верховного Совета СССР // Правда. 1961. 5 мая.
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Начиналось оно – по обыкновению – с пропагандистской кампании. 23 ноября 1963 года
в газете «Вечерний Ленинград» напечатана за тремя подписями статья «Окололитературный
трутень»10.

Заголовок агрессивный. Но далее – зачин эпический. Сказано, что уже несколько лет,
как «в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек, именовавший себя
стихотворцем. На нем были вельветовые штаны, в руках – неизменный портфель, набитый
бумагами. Зимой он ходил без головного убора, и снежок беспрепятственно припудривал его
рыжеватые волосы».

После эпического зачина – конкретизация. Авторы сообщили, кого же имели в виду:
«Приятели звали его запросто – Осей. В иных местах его величали полным именем – Иосиф
Бродский».

Вот кто, значит, «окололитературный трутень». Далее – список провинностей: «Брод-
ский начал прилагать все усилия, чтобы завоевать популярность у молодежи. Он стремится
к публичным выступлениям, и от случая к случаю ему удается проникнуть на трибуну.
Несколько раз Бродский читал свои стихи в общежитии Ленинградского университета, в биб-
лиотеке имени Маяковского, во Дворце культуры имени Ленсовета. Настоящие любители поэ-
зии отвергали его романсы и стансы. Но нашлась кучка эстетствующих юнцов и девиц, кото-
рым всегда подавай что-нибудь “остренькое”, “пикантное”. Они подняли восторженный визг
по поводу стихов Иосифа Бродского…».

Стихи и биография автора характеризовались далее так, чтобы читатель убедился: Брод-
ский – идейный противник советского режима, да и как поэт не состоялся.

Для привлечения к уголовной ответственности этого было еще мало. И авторы статьи
указывали, что один из друзей Бродского уже осужден «за уголовное преступление».

Затем сообщалось, что Бродский – вместе с позже осужденным приятелем, бывшим лет-
чиком – планировал захват самолета, на котором оба намеревались пересечь советскую гра-
ницу. А еще они собирались передать некоему иностранцу рукопись антисоветского философ-
ского трактата для публикации за границей под любым псевдонимом. Обозначен был источник
сведений: «Перед нами лежат протоколы допросов…».

Имелись в виду протоколы допросов уже осужденного приятеля Бродского. Однако не
объяснялось, на каком основании авторы статьи получили доступ к таким материалам. Далее
– главный тезис: противник режима, лишь по недоразумению избежавший уголовной ответ-
ственности, «продолжает вести паразитический образ жизни. Здоровый 26-летний парень
около четырех лет не занимается общественно полезным трудом. Живет он случайными зара-
ботками; в  крайнем случае, подкинет толику денег отец – внештатный фотокорреспондент
ленинградских газет, который хоть и осуждает поведение сына, но продолжает кормить его.
Бродскому взяться бы за ум, начать, наконец, работать, перестать быть трутнем у родителей,
у общества. Но нет, никак он не может отделаться от мысли о Парнасе, на который хочет
забраться любым, даже самым нечистоплотным путем».

Возраст Бродского указан неверно, но ошибка тут не принципиальна. Главное, не ска-
зано, что за «случайные заработки».

Умолчание, разумеется, неслучайное. Если Бродский работал, получая законным обра-
зом хотя бы минимально необходимые доходы, значит, он уже не «тунеядец». Стало быть,
вынесенная в заглавие статьи характеристика – «окололитературный трутень» – неуместна.

Авторы обошлись без подробностей. Итоговый вывод – обращение к власти: «Очевидно,
надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место
в Ленинграде».

10 Ионин А., Лернер Я., Медведев М. Окололитературный трутень // Вечерний Ленинград. 1963. 29 нояб.
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Подразумевался цитированный выше Указ Верховного Совета СССР. Его применение,
настаивали авторы статьи, необходимо: «Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут
по такому же, как и он, опасному пути. И их нужно строго предупредить об этом. Пусть около-
литературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть непо-
вадно им будет мутить воду!».

8 января 1964 года та же газета опубликовала подборку читательских писем. Читатели
требовали наказать «тунеядца»11.

Разумеется, письма были заранее подготовлены. Еще до публикации статьи. Тут органи-
заторы пропагандистской кампании следовали традиции. Прием, именовавшийся «откликами
читателей», был издавна апробирован. Таким образом и демонстрировалось, что инициатива
уголовного преследования исходит «от народа».

В данном случае подразумевалось, что население Ленинграда, солидаризовавшись с авто-
рами статьи, требовало наказать «окололитературного трутня». Согласно традиционной про-
пагандистской установке, представителям власти надлежало реагировать на «письма читате-
лей». Не прошло и недели – арест Бродского12.

Разумеется, подготовка кампании велась при участии КГБ. Там получали сведения о
настроениях молодежи, оттуда поступали распоряжения в милицию, благодаря чему авторы
статьи ознакомились с материалами следствия по делу осужденного приятеля Бродского.

Однако КГБ опять был лишь инструментом. Не его сотрудниками разрабатывалась кон-
цепция судебного процесса. И не они контролировали развитие событий.

Такого рода задачи ставил ЦК партии, решение же контролировалось местными функ-
ционерами. Узнаваемый – сусловский – modus operandi.

Правда, инициаторами судебного процесса вряд ли планировались масштабы послед-
ствий. Скандал, вызванный «делом Бродского», стал настолько громким, что оказал суще-
ственное влияние на международные контакты советского государства.

Как известно, присутствовавшая в зале суда журналистка Ф. А. Вигдорова стенографи-
ровала почти все сказанное в ходе судебных заседаний. Вскоре ее записи получили широкое
«самиздатовское» распространение. Попали они и за границу. Там были изданы книги об этом
процессе13.

Суд в Ленинграде был осмыслен как пример вопиющего беззакония. И не потому, что
вне советских реалий обвинение выглядело абсурдным. Благодаря записям Вигдоровой стало
понятно: доказать виновность Бродского не удалось ни до суда, ни в ходе судебных заседаний.

Отсюда вроде бы следовало, что Бродского карали именно как поэта. За литературную
деятельность. Пресекали ее посредством ссылки. Соответственно, обвинение в «тунеядстве»
было лишь предлогом. На этом и настаивали иностранные журналисты. А вслед за ними – уже
на исходе 1980-х годов – отечественные мемуаристы и литературоведы.

Пафос их рассуждений был традиционно публицистическим. Вот почему вне сферы вни-
мания оставались явные противоречия.

Результаты операции, во-первых, не соответствовали уровню ее подготовки и пропаган-
дистского обеспечения. Можно было бы обойтись гораздо меньшими усилиями, чтобы выслать
Бродского из Ленинграда.

Во-вторых, подсудимому не инкриминировалось что-либо относящееся к области пре-
словутой «антисоветской пропаганды». Содержание его стихов не рассматривалось судом.

11 См.: Тунеядцам не место в нашем городе // Вечерний Ленинград. 1964. 8 янв.
12 См., напр.: Лосев Л. В. Указ. соч. С. 88–91. См. также: Гуреев М. А. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами.

М.: АСТ, 2017. С. 200.
13 См., напр.: Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского / Ефим Эткинд. London: Overseas publ. interchange, 1988. См. также:

Suđenje Josifu Brodskom [Текст] / zapisala Frida Vigdorova; prired. i prev. Radojica Nešović. Novi Sad: Akademska knjiga, 2015.
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Ну а в-третьих, не удалось пресечь литературную деятельность Бродского. Ссылка не
изменила ничего.

Получается вроде бы, что выбор средств не соответствовал цели. Однако на самом деле
это не так.

Средства выбирал Суслов. А не соответствовали они той цели, о которой четверть века
спустя рассуждали публицистически ориентированные журналисты, литературоведы и мему-
аристы.

Выбранные средства другой цели соответствовали. Суслов, по своему обыкновению,
решал задачи государственного масштаба.

Как известно, к началу 1960-х годов советская интеллектуальная элита отчасти утратила
прежний страх перед властью. «Дело Пастернака» впервые показало, что последствия непови-
новения уже не таковы, какими были в сталинскую эпоху. Потому Суслов демонстрировал:
государство располагает достаточными средствами, чтобы защитить свою монополию в любой
области, включая издательскую.
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Акция устрашения

 
Современникам была очевидна прагматика статьи, опубликованной в газете «Вечерний

Ленинград» 8 ноября 1963 года. Бродский объявил себя поэтом, что – в советской традиции –
подразумевало статус профессионального литератора, имеющего право не работать постоянно
на каком-либо предприятии или в учреждении. Однако решать, кого наделить привилегиями
такого рода, надлежало подразделениям СП. В данном случае – ленинградским. Они решение
не принимали, следовательно, «окололитературный трутень» покусился на государственную
монополию.

Формально, разумеется, преступления не было. Реально же – налицо.
Пропагандистская кампания, начавшаяся до суда и продолжавшаяся даже после выне-

сения приговора, понадобилась, чтобы современники уяснили прагматику «дела Бродского».
Это была акция устрашения.

Но вовсе не Бродского устрашали. Объектами устрашения были покровительствовавшие
обвиняемому литературные знаменитости.

Прежде всего, Ахматова. В ее ближайшее окружение и входил Бродский.
Как у многих советских поэтов, основным источником доходов Ахматовой оставались

переводы. Главным образом с подстрочника. Благодаря ее связям аналогичные заказы полу-
чали и друзья. Их привлекали, конечно, не столько заработки, дебютантам платили крайне
мало, сколько возможность обрести – в перспективе – официальный статус поэта-переводчика.
Это был пройденный многими путь.

Казалось бы, обычная ситуация: всемирно знаменитый поэт и молодые ученики. К тому
же оказанная помощь не подразумевала использование официальных полномочий. У Ахмато-
вой таких и не было никогда.

Однако роль мэтра не полагалась Ахматовой, ошельмованной в 1946 году специальным
постановлением ЦК КПСС. Попытка Симонова дезавуировать скандальный документ хотя бы
десять лет спустя не удалась – даже при негласной поддержке высокопоставленных функцио-
неров, противников Суслова. Тот по-прежнему защищал цельность идеологии.

Была еще одна причина, в силу которой Ахматовой не полагалась роль мэтра. Задача
отбора перспективных дебютантов – государственная. Ее решали уполномоченные на то орга-
низации.

К примеру, Литературный институт. Там получали гуманитарное образование будущие
прозаики и поэты, драматурги и критики. Занятия проводили вузовские преподаватели соот-
ветствующих дисциплин, специализация – под руководством известных литераторов в так
называемых мастерских.

Низшим уровнем считались городские литературные объединения, их курировал тоже
ССП. Они создавались как аналоги упомянутых выше «мастерских». Занятия вели литера-
торы-профессионалы, их работа оплачивалась, они и рекомендовали материалы к публикации
– по соответствующей квоте.

Всю эту организационную структуру курировали специальные комиссии при региональ-
ных отделениях СП. Что и называлось «работой с молодыми писателями».

Ахматовское окружение – своего рода вызов существовавшей тогда структуре. Вот лите-
ратурные функционеры и выбрали Бродского в качестве обвиняемого. Цель – устрашение всех,
кто нарушал правила, пусть и неписаные.

Бродский, как известно, пренебрегал требованиями социализации, обязательными для
намеревавшегося получить статус профессионального литератора. Поступать в какое-либо
высшее учебное заведение не пытался, да и среднюю школу не окончил. Работу выбирал только
временную, к примеру, в геологических экспедициях. Летнего заработка там – при жесточай-
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шей экономии – хватало до следующего сезона. При этом с успехом выступал на литератур-
ных вечерах, изучил два иностранных языка, опубликовал несколько переводов, готовились к
печати и новые14.

Если пользоваться мандельштамовскими дефинициями, можно отметить, что в совет-
скую литературу Бродский входил, не спросив разрешения. Идея показательного судебного
процесса была востребована ЦК партии. Обратившись к опыту, там модернизировали инстру-
ментарий защиты издательской модели.

Конечно, в ахматовском окружении могли бы найти и другую кандидатуру на роль обви-
няемого. Разница оказалась бы непринципиальной.

Однако ближайшие друзья обвиняемого – поэты А. Г. Найман и Е. Б. Рейн – были
несколько менее уязвимы в аспекте уголовного преследования. Потому что более социализи-
рованы. Окончили Ленинградский технологический институт, получили дипломы инженеров
и постоянную работу по специальности. Публиковали они пока что лишь переводы 15.

Бродский выбран был как наиболее уязвимый. Ахматовой же не предъявили какие-либо
претензии, зато судебный процесс демонстрировал: всемирно знаменитый поэт не в состоянии
защитить ученика и друга.

Судебный процесс готовился, подчеркнем еще раз, в качестве акции устрашения. Но
организаторы не учли важное обстоятельство: у них к началу 1960-х годов появились оппо-
ненты, готовые полемизировать даже в зале суда. Вот почему «дело Бродского» и получило
мировую известность.

Заступников у подсудимого оказалось не так уж мало. Известные писатели, литературо-
веды, вузовские преподаватели, журналисты.

Среди заступавшихся – признанный в СССР классиком стихотворного перевода С. Я.
Маршак. Он действовал последовательно и энергично16.

Не менее авторитетный Чуковский, считавшийся конкурентом Маршака, тоже вступился
за Бродского. Защитить его пытались Эренбург и Паустовский17.

18 февраля 1964 года – первое заседание районного суда под председательством судьи
Е. А. Савельевой. И обстановка к тому времени была, можно сказать, накалена.

Вигдорова акцентировала, что суд заведомо необъективен. Савельева это и не скрывала -
«Судья: Чем вы занимаетесь?
Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…
Судья: Никаких “я полагаю”. Стойте как следует! Не прислоняйтесь

к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! (Мне): Сейчас же
прекратите записывать! А то – выведу из зала. (Бродскому): У вас есть
постоянная работа?

Бродский: Я думал, что это постоянная работа.
Судья: Отвечайте точно!
Бродский: Я писал стихи. Я думал, что они будут напечатаны. Я

полагаю…
Судья: Нас не интересует “я полагаю”. Отвечайте, почему вы не

работали?
Бродский: Я работал. Я писал стихи.

14 См., напр.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2004. С. 20–65; См. Также: Лосев Л. В. Указ. соч.
С. 37–76.

15 См., напр.: Чуковский К. И. Дневник 1901–1969. М.: ОЛМА-ПРЕСС; Звездный мир, 2003. Т. 2. С. 416.
16 См., напр.: Там же.
17 См. подробнее: Лосев Л. В. Указ. соч. С. 95–99.
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Судья: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы
были связаны.

Бродский: У меня были договоры с издательством.
Судья: У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? Перечислите:

какие, от какого числа, на какую сумму?
Бродский: Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.
Судья: Я спрашиваю вас.
Бродский: В Москве вышли две книги с моими переводами…

(перечисляет).
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует “примерно”!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду

человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где

учат…
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать, за что меня арестовали.
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня ходатайства нет».

Диалог характерный. Савельева атаковала, Бродский защищался. Каждый решал свою
задачу. Судья выполняла заказ, пусть и вопреки закону, подсудимый же отстаивал свою репу-
тацию.

Вполне очевидно, что подсудимый не желал принять риторические условия, навязывае-
мые судьей. Та начала с вопроса о роде занятий, имея в виду пресловутый «общественно полез-
ный труд», а Бродский понятие «работа» противопоставлял другому – «праздность». Настаи-
вал, что праздным не был. Однако по условиям игры тут выигрывал задававший вопросы, а
не отвечавший на них.

Бродскому пришлось все же принять навязанные условия. Ну а Савельевой явно не хва-
тало доказательств, чтобы обосновать выдвинутые обвинения: у подсудимого имелись доку-
менты, подтверждавшие наличие легального заработка, хоть и скудного. В этом случае приме-
нение Указа Верховного Совета СССР становилось проблематичным.
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Далее, как явствует из диалога, Савельева несколько изменила тактику, потребовав фор-
мальное подтверждение статуса поэта. Бродский же лукавил. Нет оснований сомневаться в том,
что он понял вопрос судьи: «Кто причислил вас к поэтам?».

Речь шла не о признании читателей. Имелся в виду документ, подтверждавший право не
работать постоянно на государство.

Таким документом могло быть удостоверение состоявшего в каком-нибудь отделении СП
или справка, выданная подобного рода организацией. Вот это и требовала предъявить Саве-
льева. Бродский же ушел от прямого ответа. Однако не преминул обозначить: вне советских
реалий вопрос судьи абсурден.

Нет оснований сомневаться: Бродский понимал, что все сказанное им в ходе судебных
заседаний будет широко известно. Догадывалась о том и Савельева. Вот почему и пыталась
запретить Вигдоровой стенографировать.

Найман в мемуарах утверждал, что воспроизводит суждение Ахматовой об итогах судеб-
ных баталий. По его словам, когда Бродского «отправили в ссылку на север, она сказала:
“Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял”»18.

Следует отсюда, что Ахматова рассуждала о литературной репутации. И на вопрос Най-
мана «о поэтической судьбе Мандельштама, не заслонена ли она гражданской, общей для мил-
лионов, ответила: “Идеальная”».

Допустимо, что Ахматова именно так и говорила. По крайней мере, аналогичные сужде-
ния формулировала не раз. Настаивала, что судьба настоящего, значит, искреннего писателя
в советском государстве может быть лишь трагической. Именно потому и мандельштамовская
– «идеальная»: смертью в лагере он искупил все свои компромиссы с режимом.

В биографии же ленинградского поэта 1960-х годов суд был своего рода контрапунктом.
Пользуясь нынешней терминологией, можно констатировать, что Бродский свой имидж создал.
Не выказывал страха, наоборот, иронизировал.

Однако не мог Бродский не осознавать, что известность если и придет, так не скоро, а
потому не защитит. Его уже поместили в тюрьму до суда, так что наиболее вероятная перспек-
тива – ссылка и принудительные работы. Смерть тоже близка: врожденный порок сердца. И
сердечный приступ был в тюремной камере.

Вероятно, риск не казался поначалу чрезмерным. Формально Бродский не подлежал уго-
ловной ответственности за «тунеядство». Это и доказывал адвокат. Но итог был изначально
предопределен.

13 марта началось второе судебное заседание. Справки о гонорарах и договорах с изда-
тельствами, равным образом ходатайства авторитетных писателей и литературоведов, предо-
ставленные адвокатом, не были приняты Савельевой. Она потребовала свидетельство из
местной Комиссии по работе с молодыми писателями и получила официальный документ, гла-
сивший: «Бродский не является поэтом».

Вне советских реалий ответ выглядел абсурдно. С учетом же их вполне понятно, что
хотел сказать автор. Ленинградское отделение СП не предоставляло Бродскому право не рабо-
тать постоянно на государство. Итог – обвинительный приговор.

Да, Бродский рисковал. Не только свободой и советской литературной карьерой. Под-
черкнем еще раз: высока была вероятность смерти от сердечного приступа в тюрьме или по
месту ссылки. Зато в перспективе он мог выиграть репутацию и – развить успех.

Так и случилось. Правда, не вскоре.
Берзер в мемуарах сочла нужным подчеркнуть, что Гроссман сочувствовал осужденному.

По ее словам, уже в больнице «читала ему вслух запись процесса Бродского, сделанную Фридой
Вигдоровой. Он (что бывало редко) повернулся лицом к стенке, и я не видела, дремлет ли,

18 Здесь и далее цит. по: Найман А. Г. Рассказы о… М.: АСТ, 2017. С. 294.
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слышит ли. Но догадывалась, что слышит, потому что ни разу не прервал – ни стоном, ни
кашлем (а это трудно).

Когда я кончила:
– Я как будто провалился в туман, но слышал все, каждое слово.
Потом, помолчав:
– Бедный мальчик… Как это навалилось на него…».
Вскоре, согласно Берзер, в палату вошла медицинская сестра. Была она «толстая, мрач-

ная и злая.
Она что-то резко сказала Василию Семеновичу. После ее ухода:
– Она разговаривает со мной, как судья с Бродским…
И снова:
– Бедный мальчик…».
В данном случае Берзер доказывала, что Гроссман, даже больной, умирающий, не утра-

тил присущую ему способность воспринимать чужую беду как свою. А насколько точно пере-
даны его слова – неизвестно.

Зато бесспорно, что Берзер считала «дело Бродского» значимым элементом в биографии
Гроссмана. Событием, формирующим биографический контекст.

Берзер в данном случае точна. Связь ареста гроссмановского романа и «дела Бродского»
прослеживается на уровне телеологии. В обоих случаях цель акций – защита государственной
издательской монополии посредством устрашения потенциальных нарушителей.

В марте 1964 года Ахматовой и другим покровителям Бродского дан был урок: не им
формировать сообщества, где определяется, кого считать поэтом. Это компетенция офици-
ально уполномоченных организаций. Без разрешения таковых нет пути к статусу профессио-
нального литератора, а нарушители правил лишь провоцируют карательные меры.

Следует из сказанного выше, что цензурное разрешение солженицынской повести не про-
тиворечило аресту гроссмановской рукописи и «делу Бродского». Парадокса не было.

Издание солженицынской повести эмблематизировало продолжение заявленной Хру-
щевым либерализации. Пресловутой «оттепели». Арест рукописи Гроссмана и «дело Брод-
ского» – сусловские коррективы. В целом же политика была непротиворечивой. Функционеры
стремились режим сохранить, а разногласия относились только к масштабам уступок в области
идеологии.

После судебного приговора Бродскому минуло полгода, когда умер Гроссман. В случае
иностранной публикации его романа уже некого было бы привлекать к уголовной ответствен-
ности за антисоветскую пропаганду. Но Липкин не отправил за границу рукопись.

О причинах можно спорить. Допустимо, что силен был шок, вызванный «делом Брод-
ского». Оно демонстрировало: советское правительство готово по-прежнему нарушать закон
ради охраны своей монополии в литературно-издательской области. Соответственно, КГБ пре-
секались любые попытки отправить чьи-либо рукописи за границу. Значительно усилен был
контроль за иностранцами, ведь именно они занимались отправкой непосредственно. Следили
и за теми, кто с ними общался.

Допустимо, что Липкин после смерти Гроссмана не рискнул заняться отправкой руко-
писи, опасаясь слежки. И долго еще избегал опасности. Например, предполагал, что не исклю-
чено привлечение к уголовной ответственности вдовы или дочери автора крамольного романа.

Многое допустить можно, вот только подтвердить нечем. Тут актуально старинное при-
словье архивистов: без документа нет аргумента.

Но, как известно, отсутствие знака тоже может – в ряде контекстов – считаться значимым.
Потому характерно, что Липкин о «деле Бродского» не упомянул. Как будто и не слышал.

Однако не слышать не мог. Его знаменитые коллеги-переводчики за Бродского вступа-
лись. Липкин – нет.
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Разумеется, не только он не вступился. И соображения тут могли быть разные. Допустим,
полагал, что хранившему гроссмановскую рукопись не следует привлекать к себе внимание
КГБ.

Объяснить можно и так. Но существенно, что Липкин в мемуарах обошелся без объяс-
нений.
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Символ эпохи

 
Меж тем борьба сталинских наследников за власть становилась все более ожесточенной.

И, как известно, в октябре 1964 года ЦК КПСС возглавил Брежнев.
Символом новой эпохи стал очередной скандал. В сентябре 1965 года сотрудниками КГБ

арестованы А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль. Оба печатались за границей, используя псевдо-
нимы. Нарушителям государственной издательской монополии была инкриминирована «анти-
советская агитация».

Обоим тогда по сорок лет. Литературовед Синявский был еще и популярным новомир-
ским критиком, Даниэль публиковался на родине как переводчик. Вроде бы преуспевающие
литераторы-профессионалы.

Дебютировали, правда, не в юности. Школу заканчивали, когда шла война, потом слу-
жили в армии. Синявского направили в авиацию, он был радиомехаником на аэродроме, Дани-
эль – пехотинец, демобилизован после тяжелого ранения как инвалид.

После войны Синявский окончил филологический факультет МГУ, там же и аспиран-
туру, защитил диссертацию. Преподавал в высших учебных заведениях, стал научным сотруд-
ником Института мировой литературы Академии наук СССР.

Даниэль окончил филологический факультет Московского областного педагогического
института. Был школьным учителем, профессию сменил и считался талантливым поэтом-пере-
водчиком. Незадолго до ареста планировал дебютировать в печати и как прозаик.

Будущие арестанты подружились на исходе 1950-х годов. Рукописи Синявского отправ-
ляла за границу его соученица по университету – дочь французского дипломата. И Даниэль
воспользовался помощью друга. Все шло вроде бы гладко. Но, разумеется, все публикации
оказались в сфере внимания КГБ. Друзья были не слишком осторожны. Их псевдонимы – сами
по себе – вызов.

Синявский, как известно, взял псевдоним Абрам Терц, а Даниэль – Николай Аржак. Это
герои так называемых блатных песен 1920-х годов: вор-карманник и бандит-налетчик19.

К началу 1960-х годов эссеист и прозаик Абрам Терц был признан заметным явлением
в русской эмигрантской литературе. Его упоминали в обзорах, акцентируя, что носитель псев-
донима – советский гражданин, не имеющий возможности печататься на родине, так как его
произведения не соответствуют пропагандистским установкам 20.

Несколько позже добился популярности и Николай Аржак. Его проза тоже считалась
необычной: критики опять рассуждали о сочетании традиций реализма, фантастики, полити-
ческой сатиры. Причины использования псевдонима были и здесь очевидны21.

Особое раздражение советских инстанций, контролировавших деятельность эмигрант-
ских издательств, вызывали публикации Абрама Терца. Угадывалось, что за издевательским
псевдонимом укрылся профессионал, досконально изучивший специфику литературного про-
цесса в своем отечестве и потому умело разрушающий отечественные пропагандистские кон-

19 См. подробнее: Арест Андрея Синявского // Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. И. Гинзбург.
Frankfurt/M: Possev-Verlag, 1967. С. 13–16; Николай Аржак //Там же. С. 16–19. См. также: Карпов А. С. «Свобода! Писатель-
ство – это свобода»: Творческая судьба Андрея Синявского. М.: РУДН, 2014. С. 8–51.

20 См., напр.: Филиппов Б. «Природа и тюрьма». О творчестве Абрама Терца и Николая Аржака // Грани. 1966. № 60.
С. 75–93; Гинзбург А. И. От составителя // Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля. С. 5; Пьер А. Арест критика
Синявского беспокоит «модернистских» писателей // Там же. С. 10–11; По поводу ареста советского писателя Синявского //
Там же. С. 11; Аресты в Москве // Там же. С. 26.

21 См., напр.: Crankshaw E. Writers’ show trial echoes Stalin era // T e Observer. 1966. 23 Jan.; Отзывы зарубежной печати на
произведения А. Терца и Н. Аржака (1960–1964 гг.) // Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля. С. 131–144.



Ю.  Г.  Бит-Юнан, Д.  М.  Фельдман.  «Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литера-
турно-политическом контексте 1960-х – 2010-х годов»

28

струкции. Значит, изменник, выдающий себя за лояльного писателя и пользующийся льго-
тами, положенными только элите «государства победившего социализма» 22.

До сих пор исследователи спорят о том, каким образом сотрудникам КГБ удалось рас-
крыть псевдонимы. Версий немало, однако по-прежнему нет хоть сколько-нибудь документи-
рованных. Об одной из них рассказал много позже Войнович – в книге «Автопортрет: Роман
моей жизни»23.

Версия, пересказанная Войновичем, эмоциональна, иронична, что и свойственно его
писательской манере. Он утверждал: «Их долго искали и, наконец, нашли. Нашли, когда воз-
никла необходимость в такой находке. Рассказывали странную вещь, что наша разведка за
выдачу авторов будто бы передала ЦРУ (баш на баш) чертежи сверхсекретной подводной
лодки. Как выразился один мой знакомый, власть ничего не пожалела, чтоб самой себе набить
морду.

Арест двух писателей и его последствия стали для Советского Союза таким ударом, кото-
рый, если сравнивать с боксом, можно назвать нокдауном».

Примечательна в этой версии оценка прагматики. Войнович акцентировал: «Нашли,
когда возникла необходимость в такой находке».

Однако о «необходимости» документированных свидетельств пока нет. Документиро-
вано же, что арест Синявского и Даниэля оказался неожиданностью для их друзей и много-
численных коллег-литераторов.

Первые сведения об аресте появились в иностранных периодических изданиях полтора
месяца спустя. Каким образом туда поступили – пока не ясно. Надо полагать, друзья Синяв-
ского и Даниэля пытались таким образом защитить арестованных от негласной расправы.

Планировалась ли она – неизвестно. Однако за границей опубликованы письма знамени-
тых иностранных литераторов, характеризовавших арест Даниэля и Синявского как противо-
правную меру. Аналогичные заявления были направлены в Совет Министров СССР и писа-
тельские объединения.

5 декабря 1965 года, в день, признанный государственным праздником – юбилеем при-
нятия Конституции СССР – проведен несанкционированный митинг. Участники, вышедшие
на Пушкинскую площадь в центре Москвы, несли плакаты с требованием гласного суда над
арестованными писателями24.

Считается, что это первая антиправительственная демонстрация в столице. К такой реак-
ции власти подготовиться не сумели. Подоспевшие сотрудники милиции задержали несколь-
ких демонстрантов. Но формально им нечего было инкриминировать: задержанные лишь реа-
лизовали закрепленное Конституцией СССР право каждого гражданина страны. Пришлось их
отпустить, иначе разразился бы новый скандал.

Арест писателей обсуждался в иностранной периодике постоянно. Советские же офици-
альные инстанции не подтверждали и не отрицали такие сведения. Наконец, 12 января 1966
года в газете «Известия» напечатана статья одного из секретарей Московского отделения ССП,
сталинского лауреата Д. И. Еремина. Заголовок был подобран хлесткий, подразумевавший
обвинение в измене: «Перевертыши»25.

Газета «Известия» считалась правительственным официозом. И ереминскую статью за
границей признали именно первым официальным сообщением об аресте Даниэля и Синяв-
ского.

22 См.: Рюриков Б. Социалистический реализм и его ниспровергатели // Иностранная литература. 1962. № 1. С. 191–200.
23 См. подробнее: Войнович В. Н. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: Издательство «Эксмо», 2017. С. 445–446.
24 См.: Отцы, следуйте примеру детей! // Посев. 1965. 17 дек.; Поэтов – в психиатрическую лечебницу // Там же. 1965.

24 дек.
25 Здесь и далее цит. по: Еремин Д. Перевертыши // Известия. 1966. 12 янв.
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Этой публикацией началась пропагандистская кампания в масштабе СССР. Авторы про-
чих статей тоже инкриминировали Синявскому и Даниэлю измену26.

14 февраля вынесен обвинительный приговор. На следующий день ТАСС подготовлено
официальное сообщение: «Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР
в составе: председателя Верховного суда РСФСР Л. Н. Смирнова, народных заседателей Н.
А. Чечиной и П. Б. Соколова признала Синявского и Даниэля виновными в соответствии с
частью первой статьи 70 Уголовного кодекса РСФСР. Суд приговорил: Синявского А. Д. к семи
годам заключения в исправительно-трудовой колонии строгого режима, Даниэля Ю. М. – к
пяти годам заключения в исправительно-трудовой колонии строгого режима» 27.

В сообщении ТАСС не цитировалась упомянутая там «статья 70». Но ее цитировали
журналисты, писавшие о «деле Синявского и Даниэля»28.

Отметим, что с января 1961 года Указом Верховного Совета РСФСР был введен в дей-
ствие новый Уголовный кодекс. Заменил он прежний, считавшийся одиозным из-за статьи 58,
где характеризовались так называемые контрреволюционные преступления.

Содержание печально знаменитой «пятьдесят восьмой» было распределено по другим
статьям нового УК РСФСР. Редактура проведена незначительная, прагматика не менялась.
Так, часть первая статьи 70 гласила: «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва
или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных государствен-
ных преступлений, распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих
советский государственный и общественный строй, а равно распространение либо изготовле-
ние или хранение в тех же целях литературы такого же содержания – наказывается лишением
свободы на срок от шести месяцев до семи лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет».

Часть вторая статьи 70 соотнесена была с так называемыми отягчающими вину обстоя-
тельствами. Она гласила: «Те же действия, совершенные лицом, ранее осужденным за особо
опасные государственные преступления, а равно совершенные в военное время, – наказыва-
ются лишением свободы на срок от трех до десяти лет».

Ранее Синявский и Даниэль судимы не были, время опять же невоенное, вот почему
судебной коллегии не пришлось ориентироваться на часть вторую статьи 70. Хватило первой. И
выбранные меры наказания соответствовали предусмотренным законодательно: согласно УК
РСФСР, «антисоветская агитация и пропаганда» относились к «особо опасным государствен-
ным преступлениям».

Стоит отметить, что «дело Синявского и Даниэля» считается уникальным. И таковым
было признано сразу.

Разумеется, Синявский и Даниэль – не первые литераторы, которым инкриминирова-
лась клевета на советский режим. Практиковалась и ранее масштабная травля в периодике как
следствие несанкционированных иностранных публикаций. Зато впервые основанием привле-
чения к уголовной ответственности и приговора – длительных сроков заключения под стражу
– было издание литературных произведений за границей.

Но уникальным «дело Синявского и Даниэля» считается не только поэтому. Главным
образом – в силу беспрецедентной масштабности скандала, причем международного. О под-
готовке суда и самом процессе сообщали известные во всем мире газеты и журналы. И отзывы
были исключительно негативные.

Скандал разрастался и после вынесения приговора. В СССР и за границей.

26 См., напр.: Лицо клеветников // Комсомольская правда. 1966. 11 февр.; Ильин М. Клеветники // Советская Россия. 1966.
11 февр.; Котенко И. Факты обличают // Там же. 1966. 12 февр.; Он же. Именем живых и погибших // Там же. 1966. 13 февр.

27 См.: Клеветники наказаны // Советская Россия. 1966. 15 февр.; Михайлов С. Клеветникам – по заслугам! // Комсомоль-
ская правда. 1966. 15 февр.

28 Феофанов Ю. Тут царит закон // Известия. 1966. 10 февр.
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Как известно, журналист А. И. Гинзбург подготовил сборник, куда вошли стенограммы
судебных заседаний, фрагменты публикаций в иностранной периодике, официальные заявле-
ния известных советских ученых и литераторов, выступивших в защиту обвиняемых, а также
другие материалы. На родине составителя все это распространялось посредством «самиздата»,
наконец, в 1967 году издательство «Посев» выпустило «Белую книгу по делу А. Синявского
и Ю. Даниэля»29.

Через несколько лет сложилась уже традиция осмысления «дела Синявского и Даниэля».
Разумеется, не соответствовавшая той, что предложили советские юристы и журналисты.

Их оппоненты, лишенные возможности печататься в Советском Союзе, по-прежнему
доказывали, что обвинения, выдвигавшиеся против Синявского и Даниэля, были фальсифи-
цированы. Соответственно, приговор – документ исключительно политический, а не юриди-
ческий: осуждение заведомо невиновных.

Однако на родине осужденных писателей официальное осмысление скандала оставалось
неизменным до второй половины 1980-х годов. Затем эволюционировало, сообразно распаду
советской идеологии. Поэтапно.

Сначала энтузиастам удалось добиться переиздания напечатанного Синявским и Дани-
элем за границей. Это было нарушением правил: в советской печати обычно не допускались
публикации осужденных литераторов – до их так называемой реабилитации 30.

Но в ту пору нарушение было уже не первым. Распад идеологии шел быстро, юристы
просто не успевали за советскими идеологами. «Дело Синявского и Даниэля» получило меж-
дународную известность как символ беззакония, так что новые лидеры государства спешили
демонстрировать негативное отношение к прошлому.

Цензурные инстанции получили указание из ЦК партии. Юридические – нет. Потому и
возник парадокс: Синявский и Даниэль считались врагами режима, а все опубликованное ими
за границей печаталось уже в СССР.

Окончательную победу над цензурой знаменовал очередной сборник о процессе. Туда
вошли и стенограммы судебных заседаний, и некоторые публикации осужденных, и другие
материалы. Он выпущен московским издательством «Книга» в 1989 году, заглавие – откро-
венно публицистическое: «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Дани-
эля»31.

Заглавие отражало пафос издания. Доказывалось, что осужденные были вполне лояльны
советскому режиму и лишь реализовали свои конституционно закрепленные права. Отсюда
следовало, что Синявский и Даниэль осуждены лишь за метафоры. По ошибке. Сборник вскоре
стал бестселлером, что и обусловило повторное издание в 1990 году.

Ну а затем вновь подведен итог. Газетой «Известия» 17 октября 1991 года опубликована
статья, где сообщалось: «По протесту Генерального прокурора СССР Верховный суд РСФСР
приговор в отношении Андрея Синявского и Юлия Даниэля отменил, а уголовное дело пре-
кратил за отсутствием в их действиях состава преступления»32.

Отсюда следовало, что «состава преступления» не было, когда Синявского и Даниэля
осудили. По-другому нельзя истолковать решение 1991 года: статьей 6 УК РСФСР предусмат-

29 См.: Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля.
30 См., напр.: Фельдман Д. М. Терминология власти: Советские политические термины в историко-культурном контексте.

М.: РГГУ, 2006. С. 75–256. См. также: Толстой И. Н. Отмытый роман Пастернака. «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ. М.:
Время, 2009. С. 34–36.

31 См.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля / Сост.е. М. Великанова. М.: Книга, 1989.
32 Здесь и далее цит. по: Руднев В. Пересмотрены дела Ульманиса, Тимофеева-Ресовского и Царапкина, Синявского и

Даниэля… Кто следующий? // Известия. 1991. 17 окт. Подробнее об итогах историко-литературного и юридического осмыс-
ления процесса см.: Цой Ю. И. Освещение процесса А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля в советской периодике 1960-х гг.
Дипломная работа ст-ки 5 курса факультета журналистики Российского государственного гуманитарного университета. М.,
2012. Рукопись.
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ривалось, что «преступность и наказуемость деяния определяются законом, действовавшим во
время совершения этого деяния».

Бесспорно, отмена приговора способствовала росту доверия к СССР за границей. В итоге
Синявский и Даниэль были объявлены противниками тоталитаризма, жертвовавшими свобо-
дой ради своих убеждений.

Намерения инициаторов суда в 1965 году тоже не вызывали сомнений. По крайней мере,
это утверждали журналисты и литературоведы, ориентированные на полемику с идеологиче-
скими установками советского прошлого. Аксиоматически признавалось, что «дело Синяв-
ского и Даниэля» – образец показательной расправы с инакомыслящими.

Однако неясным осталось многое. Прежде всего – на уровне следствия и суда.
Так, мемуаристами не раз указано, что, по свидетельствам осужденных писателей, следо-

ватели утверждали: еще весной 1965 года была завершена оперативная разработка, выяснено,
кто и с чьей помощью отправлял крамольные рукописи за границу. Но Синявский и Даниэль
арестованы лишь в сентябре. Почему КГБ медлил – сведений нет.

До сих пор не объяснено, почему советские официальные инстанции в течение четырех
месяцев не подтверждали и не опровергали сведения об аресте Синявского и Даниэля, игнори-
руя при этом многочисленные запросы иностранцев. Нет оснований полагать, будто не пони-
мали: замалчивание провоцирует развитие скандала.

От ареста писателей до суда – пять месяцев. В период следствия какие-либо новые обсто-
ятельства не выявлялись. И опять нет объяснений, почему начало судебного процесса так долго
откладывали.

Допустим, столь долгий срок понадобился для тщательной подготовки. Но эта гипотеза
опровергается результатами процесса.

Обвинителю, во-первых, не удавалось юридически корректно доказать, что подсудимые
вели «агитацию или пропаганду». Законом не предусматривалась непосредственная соотне-
сенность этих понятий с публикацией литературных произведений. Даже и за границей.

Во-вторых, обвинителю не удавалось доказать, что Синявский и Даниэль ставили «цели
подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных госу-
дарственных преступлений». А без этого обвинение – в соответствии с частью первой статьи
70 УК РСФСР – теряло юридический смысл.

Наконец, обвинителю не удавалось доказать, что публикации обвиняемых являются
«клеветническими измышлениями, порочащими советский общественный и государственный
строй». По отношению к фантастическим произведениям заведомо неприменимо понятия
«клевета». Не соотносилось оно и с литературоведческими штудиями Синявского.

Если процесс задумывали как образец, то неудача была полной. Тогда правомерен вопрос
о причинах, обусловивших небывало скандальный провал. Нет оснований полагать, чтобы
имиджевый ущерб такого масштаба планировался изначально.
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Литература и право

 
Допустим, следователи лгали Синявскому и Даниэлю. Предположим, лишь к началу

осени 1965 года были раскрыты псевдонимы и установлено, с чьей помощью рукописи оказа-
лись за границей.

Однако это не объясняет, почему же советские официальные инстанции четыре месяца
игнорировали все обращения иностранных литераторов и ученых, пытавшихся выяснить,
какова судьба арестованных Синявского и Даниэля. Подчеркнем еще раз: нет оснований пола-
гать, будто в ЦК партии не предвидели последствий такого замалчивания.

Следовательно, у ЦК КПСС имелись веские причины. Какие – подсказывает исто-
рико-литературный контекст. На исходе 1965 года прогнозировался триумф советской лите-
ратуры. Шолохов опять был среди тех, кого выдвинули на соискание Нобелевской премии 33.

Нобелевскому комитету по литературе надлежало, разумеется, сохранять в тайне список
номинированных писателей. Однако это требование было практически невыполнимо. Пресло-
вутые утечки информации – неизбежность. Организация все же невоенная. И сведения в КГБ –
как положено, конфиденциально, по агентурным каналам – поступили не позже февраля 1965
года, когда истек срок, отведенный для выдвижения кандидатур. Ну а затем извещен был и
ЦК КПСС.

С 1920-х годов лидеры партии – один за другим – ставили задачу утверждения высо-
кого международного статуса именно советской литературы. И вот опять появилась возмож-
ность победить, исправив тем самым досадную оплошность с романом Пастернака. Лауреатом
вполне мог бы оказаться многократно номинированный Шолохов.

Он вновь попал в так называемый длинный список. Краткий составлялся уже в апреле –
до пяти кандидатур. Шолохов был и там. Кстати, вместе с Ахматовой.

Окончательное решение Нобелевскому комитету надлежало принять в сентябре. Ну а
результаты полагалось объявить в начале октября. Церемония же вручения награды отклады-
валась до декабря 1965 года.

Как известно, Нобелевский комитет по литературе утвердил кандидатуру Шолохова еди-
ногласно. В начале сентября там было известно, кто станет лауреатом. И в ЦК КПСС получили
известие вскоре.

Международной заслугой Шолохова признан только роман «Тихий Дон». Это и должна
была акцентировать официальная формулировка: премия вручалась за «художественную силу
и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время»34.

Нобелевская интрига ЦК КПСС изначально не соотносилась с расследованием деятель-
ности литераторов, нелегально печатавшихся за границей. Две разные задачи, лишь опосре-
дованно связанные между собой. Но когда бы ни завершилась оперативная разработка «дела
Синявского и Даниэля», в сентябре 1965 года стало ясно, что связь уже непосредственная.
Скандал, обусловленный арестами, был весьма нежелателен. Таковым и оставался до вручения
награды Шолохову.

Нобелевские сертификаты были вручены Шолохову, как положено, в декабре 1965 года.
Что и стало триумфом советской литературы. О награде писателя сообщали едва ли не все
периодические издания страны35.

33 См., напр.: Бар-Селла З. Литературный котлован: Проект «Писатель Шолохов». М.: РГГУ, 2005. С. 11–19.
34 См., напр. T e Nobel Prize in Literature. 1965. URL: https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1965/ (Дата

обращения 15.08.2017 г.).
35 «Ваше искусство переходит все рубежи». Вручение Нобелевских премий 1965 года // Правда. 1965. 11 дек.; ‹Шолохов М.

А.› Речь М. А. Шолохова // Там же; Нобелевский комитет вручает награду М. Шолохову // Известия. 1965. 10 дек.; ‹Шолохов
М. А.› Говорить людям правду // Известия. 1965. 11 дек.; Путь к сердцам // Литературная газета. 1965. 11 дек.



Ю.  Г.  Бит-Юнан, Д.  М.  Фельдман.  «Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литера-
турно-политическом контексте 1960-х – 2010-х годов»

33

Только после этого ЦК партии санкционировал начало пропагандистской кампании по
«делу Синявского и Даниэля». Она стала необходимой из-за международной огласки ареста и
длительного отсутствия сведений о судьбе арестованных. Требовалось хоть как-нибудь объяс-
нить, почему арестованы писатели.

Но у промедления была еще одна, не менее важная причина. Обусловленная не пропа-
гандистской спецификой, а правовой.

Иностранные литераторы, ученые и журналисты еще до суда утверждали, что инкрими-
нировать Синявскому и Даниэлю вообще нечего. Однако это не так.

Заграничные публикации уже постольку стали антисоветскими, поскольку были несанк-
ционированными. Авторы нарушили издательскую монополию государства.

Неважно, что законом она не предусматривалась. Важно, что литераторы посягнули на
базовый принцип существования советской издательской модели.

Значит, политическая оценка предопределена и без учета содержания публикаций. А
если учитывать, то изображение советского быта – отнюдь не восторженное. Сатирическое.

Иной вопрос – юридическая обоснованность предъявленных Синявскому и Даниэлю
обвинений. Приходилось учитывать фактор международной огласки, вот и возникли у следо-
вателей трудности. Не было еще соответствующего опыта.

Следствие было изначально ориентировано на часть первую статьи 70 действовавшего
УК РСФСР. Она, как выше отмечалось, функционально соответствовала пункту 10 статьи 58
предыдущего – сталинского.

Но в сталинском УК РСФСР формулировка пункта 10 статьи 58 была заранее приспо-
соблена к решению политических задач. Она продуманно невнятная: «Пропаганда или агита-
ция, содержащие призыв к свержению или ослаблению Советской власти или к совершению
отдельных контрреволюционных преступлений…» 36.

Законодатель не уточнил, что же именно следует понимать как «ослабление». Потому
и правоприменители могли произвольно интерпретировать эти понятия, соотнося их с поста-
новкой конкретных политических задач.

Что до художественных произведений, оставалось неясным, следует ли признать «про-
пагандой или агитацией» суждения персонажа художественного произведения. Значит, право-
применители опять не были стеснены в области интерпретаций.

Формулировки же для послесталинского законодательства были весьма небрежно подго-
товлены. Не осталось юристов досоветской выучки, умевших так определить направленность
действия норм права, чтобы и создать иллюзию законности, и не стеснить правоприменителей.
Часть первая статьи 70 существенно ограничивала интерпретации.

Ограничение вводилось буквально сразу. В соответствии с формулировкой части первой
статьи 70 «агитация или пропаганда» лишь тогда преступны, когда ведутся именно «в целях
подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных госу-
дарственных преступлений…».

Юристы, готовившие новый УК РСФСР, не привыкли к игре терминами. Образова-
ние получили уже в сталинскую эпоху, когда подобного рода навыки не требовались. Потому
соединили в одной формулировке описание преступлений и характеристику преступных умыс-
лов. Что и обусловило невозможность юридически корректного решения задачи, которую ЦК
КПСС поставил через несколько лет правоприменителям.

Формулировкой части первой статьи 70 с необходимостью подразумевалось: в  ходе
предварительного и судебного следствия должно быть доказано, что обвиняемые ставили
«цели подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных

36 Здесь и далее цит. по: Уголовный кодекс РСФСР. М.: Гос. изд. юридической литературы, 1956.
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государственных преступлений». Иначе обвинение, как отмечено выше, теряет юридический
смысл.

Еще в ходе предварительного следствия обвиняемые упорно отрицали, что ставили пре-
ступные цели. Следователи же не располагали доказательствами, подтверждавшими обвине-
ние.

В сталинскую эпоху такие проблемы решались просто. Те, кому инкриминировали «анти-
советскую агитацию», обычно признавали себя виновными еще в ходе предварительного
следствия. До суда. И не обязательно пытками выбивали из обвиняемых признания: вполне
убедительный аргумент – перспектива ареста родственников или друзей как соучастников пре-
ступления.

Времена изменились. Да и арест писателей уже получил международную огласку. Потому
следователи не располагали нужным инструментарием.

Обнаружилось, что структура обвинения буквально разваливается. Ни улик, ни призна-
ний Синявского и Даниэля. Меж тем требовалось хоть как-нибудь доказать, что обвиняемые
ставили цели, предусмотренные частью первой статьи 70. Без этого приговор мог соответство-
вать лишь духу закона, а букве явно бы противоречил.

Что-либо менять было уже поздно. Да и действовавший УК РСФСР не содержал норму
права, сформулированную нужным образом. В такой ситуации оставалось только одно: экс-
пертными заключениями обосновать выдвинутые обвинения. Но и тут возникли трудности.

Юридически экспертизой признавалось лишь такое исследование, результаты которого
воспроизводимы в случае повторного проведения анализа другим экспертом. Как, допустим,
сопоставление отпечатков пальцев или результатов определения группы крови. Политическую
же оценку, данную одним литератором, вполне мог оспорить другой.

Однако у инициаторов «дела Синявского и Даниэля» уже не было выхода. Если эксперт-
ные заключения подготовить нельзя, значит, их нужно имитировать. Создать хотя бы види-
мость экспертизы.

Разумеется, видимость готовили заранее. Об этом догадывались защитники Синявского
и Даниэля – на родине, и за границей.

Ну а возможность реконструировать планы такого рода подготовки появилась лишь трид-
цать лет спустя, когда были опубликованы секретные документы. В частности, после ареста
двух нарушителей государственной издательской монополии председатель КГБ и генераль-
ный прокурор СССР докладывали ЦК партии о планах дальнейших этапов: «По окончании
следствия и после решения вопроса об ответственности арестованных Синявского и Даниэля
Союзу писателей СССР обеспечить участие писательской общественности в заключительных
мероприятиях по делу, вопрос о которых будет решен Прокуратурой СССР, КГБ и судебными
органами»37.

Аналогичным образом велась и досудебная подготовка. Стараниями мнимых экспертов.

37 Цит. по: ‹Семичастный В. Е., Руденко Р. А.› Записка Председателя Комитета государственной безопасности при СМ
СССР В. Е. Семичастного и Генерального прокурора СССР Р. А. Руденко // Вопросы литературы. 1996. № 2. С. 297.
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«Перевертыши»

 
В качестве экспертного заключения газета «Известия» напечатала 12 января 1965 года

упомянутую выше статью Еремина. Она была еще и ответом на многочисленные протесты ино-
странных журналистов, писателей, ученых.

Формально же Еремин к соотечественникам обращался. Словно бы о новостях рассказы-
вал: «Враги коммунизма не брезгливы. С каким воодушевлением сервируют они любую “сен-
сацию”, подобранную на задворках антисоветчины! Так случилось и некоторое время назад. В
буржуазной печати и радио стали появляться сообщения о “необоснованном аресте” в Москве
двух “литераторов”, печатавших за границей антисоветские пасквили. Как тут не разыграться
нечистой совести и столь же нечистому воображению западных пропагандистов! И вот они
уже широкими мазками живописуют мифическую “чистку в советских литературных кругах”,
утверждают, будто эти круги “до крайности встревожены угрозой нового похода” против “анти-
коммунистически настроенных писателей” и вообще “против либеральных кругов интеллиген-
ции”. Спрашивается, что же случилось на самом деле? Отчего воспрянула черная рать антисо-
ветчиков? Почему в ее объятия попали отдельные зарубежные интеллигенты, которые в этой
компании выглядят достаточно странно? Зачем иные господа становятся в позу менторов, чуть
ли не охранителей наших нравов и делают вид, будто защищают двух отщепенцев “от имени”
советской интеллигенции?».

Оборот «необоснованный арест» взят в кавычки не только для обозначения цитаты,
источник которой не указан. Автор статьи акцентировал, что его иностранные оппоненты лгут:
мера пресечения выбрана обоснованно.

По той же причине и слово «литераторы» – в кавычках. Еремин акцентировал, что о
литературе тут нет речи, арестованные решали только политические задачи: «Прикрывшись
псевдонимами Абрама Терца и Николая Аржака, они в течение нескольких лет тайно пере-
правляли в зарубежные издательства и печатали там грязные пасквили на свою страну, на пар-
тию, на советский строй».

Взят в кавычки и оборот «от имени советской интеллигенции». Значит, в СССР нет жела-
ющих защитить «двух отщепенцев».

Иное дело – вне СССР. Еремин утверждал, что «в идеологических битвах между двумя
мирами враги нового общества не очень-то разборчивы в средствах. И когда в их окопах ока-
зываются двое оборотней, то последних, за неимением лучшего, спешат поднять на щит».

Сказанное про «оборотней» корреспондировало с заглавием статьи – «Перевертыши».
Далее тезис был обоснован. Согласно Еремину, «враги коммунизма нашли то, что искали: двух
отщепенцев, символом веры для которых стали двуличие и бесстыдство».

Пафос – разоблачение «отщепенцев». Еремин утверждал, что их литературная деятель-
ность в СССР была «фальшивым фасадом. За ним скрывалось иное: ненависть к нашему
строю, гнусное издевательство над самым дорогим для Родины и народа».

Собственно литературная оценка заграничных публикаций объявлялась излишней. Ере-
мин утверждал: «Первое, что испытываешь при чтении их сочинений, – это брезгливость. Про-
тивно цитировать пошлости, которыми пестрят страницы их книг. Оба с болезненным сладо-
страстием копаются в сексуальных и психопатологических “проблемах”. Оба демонстрируют
предельное нравственное падение. Оба выплескивают на бумагу все самое гнусное, самое гряз-
ное».

Отсюда следовало, что Еремин преодолел брезгливость. Благодаря чему избавил сограж-
дан от необходимости ознакомиться с трудами «отщепенцев». Для убедительности и цитаты
подобрал: «Женщины, – пишет в одном из своих “произведений” Даниэль-Аржак, – похожие
на кастрированных мужчин, гуляют по улицам и бульварам. Коротконогие, словно беременная
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такса, или голенастые, как страус, они прячут под платьем опухоли и кровоподтеки, затягива-
ются в корсет, подшивают вату взамен грудей».

Получилось, что «Даниэль-Аржак» издевательски характеризовал советских женщин.
Высмеивал их.

На самом деле приведена цитата из повести «Суд идет», написанной Синявским, и вос-
произведено мнение не автора, но персонажа. Кстати, самовлюбленной женщины.

Еремин, как говорится, вырвал цитату из контекста. С какой целью – вполне объяснимо.
Иной вопрос, почему авторов перепутал.

Ошибка вовсе не случайная. Достаточно опытным литератором был сталинский лауреат.
Только вот цитаты не сам подбирал – уже выбранные получил заранее. От тех, кто процесс
готовил. Впопыхах перепутали они подготовленные выписки.

Далее Еремин настаивал, что «Даниэль-Аржак» не только над женской внешностью изде-
вался. Еще и клеветал: «Если это девушка – секретарь в редакции газеты, то “девчонка, доступ-
ная любому корректору”. О взрослых женщинах, как мы видим, и говорить нечего».

Цитировал Еремин опять Синявского. Но уже не повесть «Суд идет», а рассказ «Графо-
маны». И опять суждение персонажа приписал автору. Разумеется, вырвав из контекста: «Сей-
час было важнее дать почувствовать этой вот Зиночке – смазливенькой секретарше – ее место
в жизни и мое внутреннее достоинство. Девчонка, доступная любому корректору, а в дневные
часы – редактору, который имел обычай шлепать ее по спине, смеет меня учить!»38.

В дальнейшем использовался тот же прием. Но писателю инкриминировалась не только
клевета. Еремин утверждал, что Даниэль настаивает на использовании ручных гранат в борьбе
с советским режимом. Он «устами своего “героя” обращается прямо к читателю и подсказы-
вает такой образ действий: “Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю.
Падай! Рвануло. Теперь бросок вперед. На бегу – от живота, веером. Очередь. Очередь. Оче-
редь… Вот они лежат – искромсанные взрывом, изрешеченные пулями…”».

Ну а далее – вывод. С необходимостью подразумевавший не только этическую оценку:
«Как видим, на многое замахивается взбесившийся антисоветчик: по существу это провока-
ционный призыв к террору».

В данном случае цитировал Еремин именно Даниэля. Но приведены опять не суждения
повествователя. Это фрагмент внутреннего монолога героя, недавнего фронтовика: «Нена-
висть дает право на убийство. Ненавидя я и сам могу… Могу? Ну, разумеется, могу. Без-
условно, могу. Кого я ненавижу? Кого я ненавидел за всю свою жизнь? Ну, школьные годы не в
счет, а вот взрослым? Институт. Я ненавидел одного из преподавателей, который четыре раза
подряд нарочно срезал меня на зачете. Ну, ладно, черт с ним, это было давно.

Начальство разных мастей, с которым мне довелось работать. Да, это были подлецы. Они
изрядно попортили мне кровь. Морду бы им набить, сволочам. Кто еще? Писатель К., пишу-
щий черносотенные романы. Да, да, я помню, как я говорил, что убил бы его, если бы знал,
что мне за это ничего не будет. О, его, мерзавца, стоило бы проучить! Да так, чтоб он больше
никогда к перу не прикоснулся… Ну а эти, толстомордые, заседающие и восседающие, верши-
тели наших судеб, наши вожди и учителя, верные сыны народа, принимающие приветственные
телеграммы от колхозников Рязанской области, от металлургов Криворожья, от императора
Эфиопии, от съезда учителей, от Президента Соединенных Штатов, от персонала обществен-
ных уборных? Лучшие друзья советских физкультурников, литераторов, текстильщиков, даль-
тоников и умалишенных? Как с ними быть? Неужто простить? А тридцать седьмой год? А
послевоенное безумие, когда страна, осатанев, билась в падучей, кликушествовала, пожирая
самое себя? Они думают, что если они наклали на могилу Усатому, так с них и взятки гладки?
Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты еще помнишь, как это делается? Запал. Сорвать предо-

38 См.: Синявский А. Д. Графоманы // Цена метафоры. 1989. С. 194.
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хранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. Падай! Рвануло. А теперь – бросок вперед.
На бегу – от живота, веером. Очередь. Очередь. Очередь…»39.

Но, как подчеркивает сам персонаж, такая месть неприемлема. Убитые «лежат, – искром-
санные взрывом, изрешеченные пулями. Скользко: ноги скользят. Кто это? Ползет, волоча за
собой кишки по паркету, усыпанному штукатуркой. А, это тот, обвешанный орденами, кото-
рый сопровождает Главного в поездах! А почему он такой худой? Почему на нем ватник? Я
его уже видел один раз, как он полз по грейдеру, вывалив в пыль синеву и красноту своего
живота. А эти? Я их видел? Только тогда на них были пояса с надписью «Готтмитунс» на
пряжках, фуражки с красными звездами, сапоги с низким подъемом, прямой наводкой, обмот-
кой, пилоткой, русские, немцы, грузины, румыны, евреи, венгры, бушлаты, плакаты, санбаты,
лопаты, по трупу прошел студебеккер, два студебеккера, восемь студебеккеров, сорок студе-
беккеров, и ты так же будешь лежать, распластанный, как лягушка, – все это уже было!..».

Еремин опять вырвал цитату из контекста. Благодаря чему и сумел приписать Даниэлю
«призыв к террору». Деяние, предусмотренное советским уголовным законодательством.

Пожалуй, вся статья – набор подобного рода «приписок». Так, Еремин утверждал, что
«нельзя не обратить внимания и на такую деталь: русский по рождению, Андрей Синявский
прикрылся именем Абрама Терца. Зачем? Да только с провокационной целью! Публикуя под
именем Абрама Терца антисоветские повести и рассказы в зарубежных изданиях, Синявский
пытался создать впечатление, будто в нашей стране существует антисемитизм, будто автор по
имени Абрам Терц должен, мол, искать издателей на Западе, если он хочет “откровенно” писать
о советской жизни. Убогая провокация, выдающая с головой и сочинителя, и его буржуазных
покровителей».

Неважно, знал ли Еремин, что «Абрашка Терц» – герой, так сказать, фольклорный. В
любом случае не меняется прагматика использованного приема.

Далее формулировались выводы. Еремин утверждал, что арестованные писатели «начали
с малого: честность подменили беспринципностью, литературную деятельность, как ее пони-
мают советские люди, – двурушничеством, искренность в своем отношении к жизни – ниги-
лизмом, критиканством за спиной других, “перемыванием костей” ближних. И, начав с этих
мелких пакостей, они уже не останавливались. Они продолжали катиться по наклонной плос-
кости. И, в конечном счете, докатились до преступлений против советской власти. Они поста-
вили себя тем самым вне нашей литературы, вне сообщества советских людей. От мелкого
паскудства до крупного предательства – такова дорожка, по которой они шествовали».

Тут подразумевались уже правовые оценки. Еремин к ним и подводил читателей: «Как
мы уже видели, “сочинения” этих отщепенцев, насквозь проникнутые злобной клеветой на
наш общественный строй, на наше государство, являют собой образчики антисоветской про-
паганды. Всем содержанием своим они направлены на разжигание вражды между народами и
государствами, на обострение военной опасности. По существу говоря, это выстрелы в спину
народа, борющегося за мир на земле, за всеобщее счастье. Такие действия нельзя рассматри-
вать иначе, как враждебные отношению к Родине».

Вот и баланс. Не только в области литературной. До суда обвинения формулировались.

39 См.: Даниэль Ю. М. Говорит Москва // Цена метафоры. 1989. С. 69.
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Обоснования приговора

 
Стоит отметить, что многие современники характеризовали статью Еремина как доно-

сительскую. Это неверно.
Он вовсе не доносил. Хотя бы потому, что в доносе не было нужды: Синявский и Дани-

эль уже пять месяцев, как находились под арестом. Прагматика статьи, подчеркнем, другая.
Еремин заранее обосновывал выдвинутые следствием обвинения.

Разумеется, путаница в указаниях авторов крамольных публикаций была замечена ино-
странными журналистами и литераторами, следившими за советской периодикой. Ошибки
демонстрировали, что Еремин даже не читал то, что пытался раскритиковать.

Соответственно, кураторам готовившегося процесса срочно понадобилось исправить
ошибки, демонстрируя, что те обусловлены лишь случайностью. Такую задачу решала З. С.
Кедрина, литературовед и критик, сотрудник Института мировой литературы АН СССР. Ее
статью опубликовала «Литературная газета» 22 января 1966 года 40.

Начинала Кедрина с оценки ситуации. Прежде всего – на уровне пропагандистском:
«Еще до того, как выяснилось, что А. Синявский и Ю. Даниэль тайно печатались за рубежом
под псевдонимами Абрама Терца и Николая Аржака, до того, как они были привлечены к
ответственности за свои антисоветские “литературные забавы”, зарубежная капиталистическая
пресса, радио, телевидение до небес превозносили их произведения».

Для советских читателей статус Кедриной был таким образом четко обозначен. Она – как
Еремин – эксперт. Потому и получила недоступную ее согражданам возможность постоянно
читать «капиталистическую прессу», следить за передачами радио и телевидения.

Иностранцы же – в большинстве своем – такой осведомленности не удивлялись. Поверх-
ностным было их знакомство с реалиями «социалистического государства».

Кедрина же не вдавалась в подробности. Исходный тезис сразу обосновала: «Лондонская
газета “Таймс”, например, объявляла творения Терца “блестящим опытом сатиры… достой-
ным лучших образцов русской традиции”, а “Нью-Йорк Таймс” высказывала уверенность, что
“каждый русский писатель гордился бы, если бы мог создать такие эссе, повести и афоризмы,
как Абрам Терц”».

По Кедриной, эстетические достоинства публикаций тут ни при чем. Иностранным кри-
тикам важна была прагматика именно политическая: «Еще в 1962 году радиостанция “Сво-
бода” утверждала, что Абрам Терц “рисует советскую действительность с насмешкой…”. Аме-
риканское агентство ЮПИ совсем недавно сообщало, что “Синявский специализировался на
произведениях, высмеивающих советскую действительность”».

На советском уровне восприятия «создание произведений, “высмеивающих советскую
действительность”» – уже преступление. Иностранцы же не воспринимали такого рода деятель-
ность как преступную. Соответственно, Кедрина сообщала, что «итальянская газета “Джорно”
повествует с эпическим спокойствием: “С 1959 г. в США и других западных странах появились
брошюры и книги… антисоветского характера за подписью Абрама Терца”».

Именно этот тезис был важнейшим. «Антисоветский характер» публикаций Абрама
Терца первыми заметили иностранные журналисты. И обсуждали это как нечто очевидное.
Согласно Кедриной, «буржуазная пропаганда не скрывала своих политических оценок…».

Далее, по словам Кедриной, ситуация изменилась. В СССР были раскрыты псевдонимы, а
за границей оказались забытыми прежние оценки. Потому и «удивительно, что в самое послед-
нее время на Западе раздались голоса “доброжелателей”, озабоченных судьбой Синявского и
Даниэля и уверяющих, что причины их ареста якобы неосновательны. Заступники и болель-

40 Здесь и далее цит. по: Кедрина З. Наследники Смердякова // Литературная газета. 1966. 22 янв.
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щики Синявского и Даниэля ныне деликатно умалчивают об антисоветском содержании их
сочинений».

Кедрина утверждала, что «заступники и болельщики» лицемерны. Далее же сообщила:
«Передо мною вашингтонские издания книг Абрама Терца и Николая Аржака».

Она, в отличие от Еремина, с публикациями ознакомилась не по чужим выпискам. Но
выводы не изменились: «Я прочитала эти книги внимательно, и для меня совершенно ясно, что
это самая настоящая антисоветчина, вдохновленная ненавистью к социалистическому строю».

Кедрина, подобно Еремину, обосновывала уже выдвинутые следствием обвинения.
Правда, оговорила специально: «Разумеется, я не претендую на юридическое определение
вины Аржака и Терца. Это дело судебных органов».

Оговорка не имела значения. Сказанного ранее было достаточно – «антисоветчина».
Но и кедринская оговорка вовсе не случайна. Это отклик на суждения иностранных жур-

налистов.
Статья Еремина была сразу же замечена ими. Через два дня – 14 января – парижская

газета «Монд» напечатала ответ А. Пьера – «В первый раз в советской прессе. “Известия”
подтверждают арест Синявского и Даниэля»41.

О суждениях литературного функционера Пьер отзывался весьма резко. Утверждал:
«Статья в “Известиях” более чем обвинительная. Ее автор, Еремин, лауреат Сталинской пре-
мии, ныне секретарь Московского отделения Союза писателей, практически произнес приго-
вор “двум ренегатам”…».

Такой подход, настаивал французский журналист, не только противоправен в принципе.
Еще и противоречит советскому же законодательству, потому как лишь суд может признать
кого-либо виновным, а судебный процесс еще не начался.

Вполне предсказуемы были упреки в дальнейшем. Потому и понадобилась оговорка,
добавленная автором либо редактором.

Далее Кедрина развивала ереминские тезисы. Настаивала, что Синявский и Даниэль
решали задачи политические, а не литературные: «Может быть, при всей враждебности нам
содержания этих произведений авторы их все же способные люди, какими их хотят предста-
вить зарубежные покровители? Нет. Даже если отвлечься от всего того, что в этих книгах воз-
мущает вас как советского человека, читать их неприятно и скучно, – в иных случаях из-за
примитивной прямолинейности, художественного худосочия, в других – из-за нарочитой запу-
танности изложения, такого нагромождения всевозможных иносказаний, что иной раз начи-
нает казаться, будто перед вами бессвязное бормотание».

Согласно Кедриной, любой непредубежденный читатель пришел бы к такому же выводу.
Она утверждала: «Предельная запутанность формы у А. Терца служит всего лишь пестрым
камуфляжем для его “основополагающих идей”, и когда ее сорвешь и отбросишь в сторону,
поначалу голая схема даже ошеломляет: только-то и всего?! Два-три самых затасканных тезиса
антисоветской пропаганды, знакомых с незапамятных времен».

Итак, опять «антисоветская пропаганда», неумело замаскированная «литературной фор-
мой». Сказанное относилось и к Даниэлю: «Особенно наглядно нищета мысли раскрывается в
насквозь клеветнической повести Н. Аржака “Говорит Москва”».

Повесть, согласно Кедриной, выражает мечты автора о массовых убийствах соотече-
ственников. Вот почему «заслуживающими поголовного истребления оказываются все люди,
представляющие социалистический строй и осуществляющие государственную политику,
люди, которых “герой” повести малюет в самых гнусных, издевательских тонах. “Как с ними
быть?” И тут кровавый туман застилает глаза героя-рассказчика. И он взывает: “Ты еще пом-

41 Здесь и далее цит. по: Пьер А. Новая атака «Известий» против писателей Синявского и Даниэля // Белая книга. С. 104–
105.
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нишь, как это делается? Запал. Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на
землю. Падай! Рвануло. А теперь – бросок вперед. На бегу – от живота веером. Очередь. Оче-
редь. Очередь…” И, упиваясь мысленным зрелищем разорванных животов и вывороченных
кишок, кровавой кашей, где все перемешалось – “русские, немцы, грузины, румыны, евреи,
венгры, бушлаты, плакаты, санбаты, лопаты”, – «положительный герой” грезит о студебеккерах
– одном, двух, восьми, сорока, которые пройдут по трупам».

Кедрина использовала тот же прием, что и Еремин, – монтаж цитат, вырванных из кон-
текста. И выводы формулировала именно в юридических терминах. Расхождение было незна-
чительным: только при осмыслении псевдонима Синявского.

Еремин настаивал, что «русский по рождению», взяв псевдоним «Абрам Терц», стре-
мился опорочить национальную политику СССР, доказать, что писатель-еврей не имеет воз-
можности там публиковаться. Кедрина же инкриминировала Синявскому именно антисеми-
тизм.

Не только инкриминировала. Еще и пыталась обосновать инвективу текстуально.
Согласно Кедриной, любой непредубежденный читатель может уловить «стойкий “аромат”
антисемитизма, которым веет уже от провокационной подмены имени Андрея Синявского
псевдонимом – Абрам Терц. Повсеместно и не без умысла рассеяны в его “трудах” замеча-
ньица, типа: “наглый и навязчивый, как все евреи”… “но что он мог понимать в русском наци-
ональном характере, этот Соломон Моисеевич?!”, и т. п. Все это составляет “букет” весьма
определенного свойства. Неистребимый, провокационный запах этого “букета” никак не сни-
мается многослойной иронией, призванной помочь автору в любой момент установить свою
“непричастность” к им же написанному».

Про «непричастность» сказано отнюдь не случайно. Кедрина предупреждала возраже-
ния, потому что опять приписала автору суждения персонажей. Но даже читателям, незна-
комым с публикациями Синявского, очевидна была ее логическая ошибка: писатель, в худо-
жественных произведениях пропагандирующий антисемитизм, не выбрал бы акцентированно
еврейский псевдоним.

Ошибку, надо полагать, видела и сама Кедрина. Ей при выполнении заказа пришлось не
раз пренебречь логикой. Далее же она формулировала итоговый вывод: Синявский и Даниэль
«нашли своих ценителей, издателей и почитателей в среде зарубежной реакции, все еще не
теряющей надежду на то, что удастся сколотить “советское литературное подполье”. Напрасные
надежды, господа!».

Статьи аналогичного содержания печатались затем в столичной и региональной перио-
дике. Истерию старательно нагнетали. Создавалась видимость, будто на обвинительном при-
говоре настаивает «советская общественность»42.

Это была именно видимость. Мнения Еремина, Кедриной и других псевдоэкспертов
оспорили десятки их соотечественников-литераторов, направивших в официальные инстан-
ции соответствующие обращения. Разумеется, в советской прессе такие документы не печата-
лись. И все же аргументы сторонников Даниэля и Синявского приходилось учитывать. И даже
как-то отвечать. Ширилась огласка43.

С целью утверждения официальных пропагандистских установок к непосредственному
участию в процессе были привлечены именно литераторы. Они стали так называемыми обще-
ственными обвинителями.

Первый – А. Н. Васильев, секретарь Московского отделения СП. Сотрудник ОГПУ, затем
партийный функционер и, наконец, профессиональный литератор. Полученное задание выпол-

42 См., напр.: Михайлов С. Клеветникам – по заслугам! // Комсомольская правда. 1966. 15 февр.
43 См., напр.: Речь товарища М. А. Шолохова // Литературная газета. 1966. 2 апр.; Социалистическая демократия и борьба

против идеологических диверсантов // Правда. 1966. 22 февр.; Строков П. Революцией мобилизованная и призванная //
Октябрь. 1966. № 6. С. 214–222.
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нял старательно: обвинял Синявского даже от имени погибших на фронтах Великой Отече-
ственной войны44.

Сказанное Васильевым, кстати, вполне корреспондировало с рассуждениями государ-
ственного обвинителя. Тот Синявского и Даниэля обвинял от имени «всей советской интел-
лигенции».

Второй общественный обвинитель – Кедрина. Она в основном воспроизводила сказанное
в ее цитированной выше статье.

Участие так называемых общественных обвинителей не противоречило закону. Это
показывало, что обвинения выдвинуты не только представителями власти.

Но тогда подразумевалось и участие общественных защитников. Их не было, хотя жела-
ющих выступить в этой роли вызвалось немало45.

Характерно, что в зале судебных заседаний разрешили присутствовать только женам под-
судимых. Друзей Синявского и Даниэля не пропускали. Все места для публики оказывались –
каждый раз – занятыми теми, кого не знали подсудимые. Методика, апробированная еще на
показательных процессах сталинской эпохи.

В «деле Бродского» она тоже использовалась, правда, контроль не был столь тщательным.
Неудачный опыт учтен организаторами в 1966 году. На этот раз ошибок не было: контролиро-
вали тщательно, отбирали только проверенных.

Запретить женам подсудимых вход в зал было б нецелесообразно – с учетом междуна-
родной огласки. Потому они и вели запись процесса, чему неоднократно пытался воспрепят-
ствовать судья.

Вопреки стараниям обвинителей, судьи, а также всех публиковавших статьи о процессе,
он стал провальным. Именно юридически. Структура обвинения развалилась прямо в зале
судебных заседаний. Впрочем, это не могло повлиять на решение суда.

Оно было предопределено. ЦК КПСС поставил задачу, и отказаться от ее решения судья
мог бы, только жертвуя партбилетом и, соответственно, должностью. По сути, это означало бы
полный отказ от социальной реализации.

Да, в СССР нашлись бы судьи, готовые рискнуть. Однако таким и не поручили бы вести
подобного рода процессы. На других уровнях селекция обеспечивалась.

44 Подробнее см.: Крымов Б. Удел клеветников // Литературная газета. 1966. 15 февр.
45 Подробнее см., напр.: Российские документы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля // Грани. 1966. № 62. С. 19–118.
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Серия отречений

 
Итоговый провал «дела Синявского и Даниэля» оказался еще более скандальным, чем

начало. Соответственно, нужно было его компенсировать пропагандистски.
15 февраля 1966 года «Вечерняя Москва» поместила статью популярнейшей актрисы Е.

Н. Гоголевой. Пафос отражал заголовок: «Клеветники наказаны» 46.
Гоголевой тогда – шестьдесят пять лет. Знаменита была не только на родине. И еще в

1949 году получила звание народной артистки СССР.
Ее статья тоже корреспондировала с высказываниями государственного обвинителя.

Прокурор обвинял Синявского и Даниэля от имени «советской интеллигенции», ну а Гоголева
– своего рода олицетворение этого понятия. Вот она и утверждала: «Не найдется сегодня в
Москве, в стране человека, который всем сердцем не одобрит справедливого приговора, выне-
сенного подлым двурушникам и предателям интересов Родины».

Отнюдь не все современники, особенно знакомые актрисы, поверили, что автором статьи
была сама Гоголева. С ее прежней репутацией не соотносилась акцентированная ненависть к
уже осужденным и подвергавшимся широкомасштабной травле писателям.

Но в данном случае неважно, сама ли Гоголева подготовила статью или только согласи-
лась, пусть даже вынужденно, подпись свою поставить. Важно, что имя знаменитой актрисы
было использовано для подтверждения основного пропагандистского тезиса: вся «советская
интеллигенция» считает приговор законным и справедливым.

Организовано было и публичное отречение коллег-филологов от Синявского. «Литера-
турная газета» напечатала 17 февраля их открытое письмо – «Нет нравственного оправда-
ния»47.

Письмо начиналось именно с обвинения. И сразу же был указан статус авторов: «Мы,
профессора и преподаватели филологического факультета Московского университета, решили
обратиться в редакцию с этим письмом. Мы не можем не выразить публично своего отношения
к беспринципной деятельности Андрея Синявского».

Авторы подчеркивали, что осужденный поступал именно беспринципно. Даже и веро-
ломно: «Большинство из нас знали Андрея Синявского, когда он был студентом, потом аспи-
рантом, наконец, кандидатом наук, защитившим диссертацию. Синявский не мог считать себя
ни обиженным, ни обойденным. Он со студенческих лет привык к заботе и пониманию».

Если верить авторам письма, их возмутило именно вероломство. Соответственно, отме-
чалось: «Мы убеждены, что ни один честный ученый, ни один уважающий себя человек не в
состоянии нравственно оправдать подобного поведения Синявского-Терца».

Отсюда следовало, что ни одного из тех, кто пытался защитить подсудимых, нельзя
назвать «честным ученым» и даже «уважающим себя человеком». Далее оценивалась право-
мерность обвинительного приговора: «Но дело не только в нравственной оценке поведения
Синявского, хотя сама по себе она необходима, коль скоро речь идет о принципиальности в
деятельности филолога. Дело прежде всего в том, что сочинения Терца полны ненависти к
коммунизму, к марксизму, к славным свершениям в нашей стране на протяжении всей исто-
рии Советского государства».

46 Здесь и далее цит. по: Гоголева Е. Клеветники наказаны // Вечерняя Москва. 1966. 15 февр. Ср.: Клеветники наказаны //
Советская Россия. 1966. 15 февр.; Клеветники наказаны // Заря Востока. 1966, 15 февр. Ср. также: Михайлов С. Клеветникам
– по заслугам!

47 Здесь и далее цит. по: Соколов А. Г., Соколов А. Н., Бонди С. М., Метченко А. И., Кулешов В. И., Ивашева В. В., Турбин
В. Н., Неустроев В. П., Глаголев И. А., ЛюбареваЕ. П., Ахманова О. С., Андреев Л. Г., БудаговР. А., Чемоданов Н. С., Гайденко
И. М, Николаев П. А., Юшин П. Ф., Горшкова К. В. Нет нравственного оправдания // Литературная газета. 1966. 17 февр.
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Получалось, что приговор вынес не только суд. Уместность и правомерность обвинений
подтверждало все научное сообщество: «Абрам Терц осмелился осуждать наше общество, наш
народ, нашу мораль с позиций лицемерия и низости. Он поднял руку на все, что для нас бес-
конечно дорого и свято, на прошлое, настоящее и будущее нашей страны, на наше человече-
ское достоинство, на человека».

Среди восемнадцати подписавших были и весьма известные ученые. И неважно в дан-
ном случае, кто из них добровольно визировал отречение, а кого вынудили. Прагматика акции
важна: Синявского пытались лишить и профессионального статуса – филолога.

Однако согласились с этим не все коллеги осужденного. По крайней мере, двое выразили
несогласие открыто: А. М. Адамович и В. Д. Дувакин. Эпоха, конечно, была уже не сталинская,
и упрямых не привлекли к уголовной ответственности как соучастников преступления. Но и
без наказания не оставили. Оба в итоге лишились высокооплачиваемой работы на филологи-
ческом факультете самого престижного университета страны48.

Далее, согласно плану, утвержденному ЦК КПСС, пришел черед литераторов. 19 фев-
раля 1966 года «Литературная газета» поместила изобилующее гневными инвективами письмо
Секретариата Союза писателей СССР49.

Откликом на секретариатские инвективы стало и официальное исключение Синявского
из советского писательского сообщества. Три дня спустя об этом сообщила «Литературная
газета»50.

Примечательно, что отнюдь не все состоявшие в ССП согласились с решением своего
руководства. Нашлись и строптивые, пытавшиеся защитить коллег. Кстати, среди несогласных
был и Войнович.

Меж тем шла подготовка к XXIII съезду КПСС. И газета «Правда» 22 февраля конкре-
тизировала прагматику «дела Синявского и Даниэля». Пафос отражал заголовок передовицы
«Социалистическая демократия и борьба против идеологических диверсий» 51.

О справедливости приговора высказался и нобелевский лауреат – Шолохов. Его речь на
партийном съезде опубликована «Правдой» 2 апреля52.

Шолохов тоже инкриминировал клевету Синявскому и Даниэлю. Даже объявил, что ему
стыдно за тех, кто «оболгал Родину и облил грязью светлое для нас».

Но дежурными инвективами Шолохов не ограничился. Хрестоматийно известными
стали его выводы правового характера: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памят-
ные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного
кодекса, а “руководствуясь революционным правосознанием”, ох, не ту меру наказания полу-
чили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают о “суровости приговора”».

Нет оснований полагать, чтоб хоть кто-нибудь из делегатов XXIII съезда КПСС публично
рассуждал в кулуарах о «суровости приговора». Речь Шолохова адресована прежде всего ино-
странным литераторам, пытавшимся защитить Синявского и Даниэля. К нобелевскому лауре-
ату они многократно обращались – через официальные инстанции53.

48 Подробнее см., напр.: Хализев В. Е. По следам дела Синявского и Даниэля: Изгнание доцента В. Д. Дувакина с филоло-
гического факультета МГУ в 1966 году // Страницы истории русской литературы: Сб. статей. К семидесятилетию профессора
В. И. Коровина. М.: Прометей, 2002. С. 410–419.

49 См.: ‹Секретариат Союза писателей СССР› Открытое письмо в редакцию «Литературной газеты» // Литературная газета.
1966. 19 февр.

50 В секретариате Московской писательской организации // Литературная газета. 1966. 22 февр.
51 См.: Социалистическая демократия и борьба против идеологических диверсантов // Правда. 1966. 22 февр. Ср.: Обзор

писем читателей // Известия. 1966. 23 февр.
52 Здесь и далее цит. по: ‹Шолохов М. А.› Речь товарища М. А. Шолохова // Литературная газета. 1966. 2 апр.
53 Письмо Михаилу Шолохову // Белая книга. С. 45; Михаилу Шолохову, лауреату Нобелевской премии 1965 года // Там

же. С. 45–46; Телеграмма деятелей итальянской культуры Михаилу Шолохову // Там же. С. 46; Открытое письмо Михаилу
Шолохову // Там же. С. 46–47; Телеграмма мексиканских писателей Михаилу Шолохову // Там же. С. 47; Телеграмма чилий-
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Шолохов, разумеется, не отвечал. Наконец ответ был получен – через газету «Правда».
Репутационный ущерб Шолохова был велик. И за границей, и на родине. Теперь ему

адресовали гневные открытые письма54.
Вряд ли Шолохов действовал по собственной инициативе. Скорее, выступление обуслов-

лено планом ЦК КПСС. Тем, что был утвержден еще осенью 1965 года. «Писательской обще-
ственности» надлежало осудить Синявского и Даниэля. Отречься от них. Вот и нобелевскому
лауреату пришлось высказаться.

Иначе быть не могло. Выступление Шолохова создало необходимый контрапункт про-
пагандистской кампании. Лояльный писатель награжден по заслугам, ему и на родине почет,
и международное признание, а нарушителям издательской монополии соответственно поруга-
ние и лагерные сроки – вопреки стараниям иностранных заступников.

Но советским идеологам так и не удалось полностью решить поставленные задачи. Опыт
был негативным. И юридический, и пропагандистский. Такие результаты отнюдь не планиро-
вались.

ских писателей Михаилу Шолохову, декабрь 1965 // Там же. С. 48; Обращение к Михаилу Шолохову // Там же. С. 48–52.
54 См., напр.: Чуковская Л. Открытое письмо М. Шолохову // Цена метафоры. М.: Книга,1990. С. 502–506.
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Опыт пресечения

 
«Дело Синявского и Даниэля»  – в целом – попытка создать алгоритм пресечения и

предотвращения несанкционированных публикаций за границей. Первая в послесталинскую
эпоху. И – неудачная.

Задача была поставлена, когда Пастернак умело обошел негласные запреты, введенные
еще на исходе 1920-х годов. Ну а Нобелевская премия нарушителю стала угрозой существо-
ванию государственной издательской модели. Тогда и выяснилось, что прежнее советское уго-
ловное законодательство – сталинское – не приспособлено к новым политическим условиям.

Новое уголовное законодательство к тому времени уже разрабатывалось. Его принятие
должно было символизировать еще и отказ от сталинского юридического наследия – одиозной
«пятьдесят восьмой статьи».

Реформа была косметической. По сути мало что изменилось55.
В новом УК РСФСР, конечно же, предусматривалась методика предупреждения и пре-

сечения несанкционированных публикаций. Возможность уголовного преследования наруши-
телей запрета, пусть и по-прежнему негласного, предоставляла часть первая статьи 70.

Окончательно план был подготовлен после раскрытия псевдонимов Синявского и Дани-
эля. Ситуация вроде бы идеально соответствовала условиям задачи. Арестованных планиро-
валось осудить на безупречно законном основании. Суд планировался как образцово-показа-
тельный, формирующий методику проведения аналогичных процессов. В общем, эталонный.

Но в связи с нобелевской интригой пришлось отложить начало судебного процесса. Тогда
и темп был потерян, и возник такой фактор, как быстро ширившаяся за границей пропаган-
дистская кампания в защиту Синявского и Даниэля.

Вовсе же неожиданным был сбой на юридическом уровне. Как отмечалось выше, юристы,
готовившие новое уголовное законодательство, не сумели найти удобную формулировку той
нормы права, которая стала аналогом соответствующего пункта одиозной «пятьдесят восьмой
статьи».

Отсутствие базы доказательств не удалось компенсировать пропагандистским натиском.
Выводы Еремина и Кедриной оспорили другие писатели и литературоведы, отправившие
в официальные инстанции соответствующие обращения. И это обсуждалось в иностранной
периодике.

Антипастернаковская кампания в 1958 году прошла сравнительно гладко. Тогда в лите-
ратурных кругах считался гражданским подвигом даже отказ нескольких известных литерато-
ров присутствовать на собрании, где нобелевского лауреата исключали из СП.

Удалось создать видимость, что полемику ведут лишь две противоборствующие силы:
единая «литературная общественность СССР» и враждебные ей «буржуазные журналисты». А
в итоге Пастернак заявил публично о своей ошибке.

Несколько менее удачным оказалось «дело Бродского». Подсудимый не признавал себя
виновным, за него заступались несколько известных литераторов. Но инкриминировалось ему
лишь административное нарушение, а для иностранцев, не знавших советские реалии, тут
ясности не было. Да и приговор сравнительно мягкий.

В 1965–1966 годах ситуация изменилась радикально. Протесты были в СССР откры-
тыми, и протестующих оказалось неожиданно много. Отсюда следовало, что пресловутая
«литературная общественность» вовсе не едина в осуждении Синявского и Даниэля. Это был
сбой на пропагандистском уровне.

55 См., напр.: Фельдман Д. М. Терминология власти. С. 377–430.
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Главное же, что и адвокаты не отступали от выбранной подсудимыми системы защиты.
Не просили снисхождения, а настаивали: преступления не было. И ссылались на формулировку
части первой статьи 70. Тем не менее приговор был вынесен достаточно суровый.

Вопреки стараниям советских журналистов провал судебного процесса был явным. За
границей и в СССР. Не помогла и организованная после вынесения приговора новая пропа-
гандистская кампания – серия отречений.

Характерно, что спустя двадцать пять лет генеральный прокурор СССР опротестовал
приговор, ссылаясь на ту же формулировку части первой статьи 70. Пришел к выводу, что не
выявлены доказательства преступного умысла Синявского и Даниэля.

Отмена приговора была, разумеется, акцией не столько юридической, сколько политиче-
ской. Но вывод прокурора все же можно признать вполне корректным.

Выводы сделало партийное руководство и в 1966 году. Разумеется, статью 70 УК РСФСР
не отменили как нефункциональную. Однако юристы получили задание – подготовить новую,
причем сформулировать так, чтобы не стеснять правоприменителей.

Юристы выполнили задание вскоре. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР с 16
сентября 1966 года республиканский УК был дополнен статьей 190 ’ – «Распространение заве-
домо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» 56.

Аналогичные статьи введены в УК остальных союзных республик. Правда, несколько
позже.

Обновленная формулировка была несколько удобней – правоприменителям. Там вообще
не упоминались «агитация», «пропаганда» и «цели».

Не было и речи о чем-либо «антисоветском». Статья гласила: «Систематическое распро-
странение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государствен-
ный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печат-
ной или иной форме произведений такого же содержания…».

Изменилась и общая характеристика такого рода действий. «Распространение заведомо
ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй», отно-
силось уже к «преступлениям против порядка управления», а не «особо опасным государствен-
ным». Соответственно изменились и санкции: «Наказывается лишением свободы на срок до
трех лет, или исправительными работами на срок до одного года, или штрафом до ста рублей».

Юристы, подготовившие эту норму права, решали задачи, поставленные ЦК КПСС. Фор-
мулировки новой статьи должны были позволить обойти проблемы, возникшие при судебном
рассмотрении «дела Синявского и Даниэля».

Прежде всего, надлежало избавиться от необходимости доказывать преступный умы-
сел – наличие пресловутых «целей подрыва или ослабления Советской власти». Опыт недав-
него процесса демонстрировал, что при отсутствии признания арестованных проблема весьма
сложна, а в ряде случаев и неразрешима.

Другая проблема – адресованные советскому руководству обвинения в необоснованной
жестокости. Уже с началом судебного процесса они выдвигались иностранными журналистами,
утверждавшими, что если и считать литературную деятельность арестованных преступной, так
наказание все равно несоразмерно содеянному.

К сентябрю 1966 года проблемы вроде бы решили. Но формулировка статьи 190 ’ была
тоже нефункциональной.

Она, во-первых, обязывала правоприменителей доказывать: распространялись сведения
заведомо ложные, значит, обвиняемым было заранее известно, что это – ложь. А доказать
такое весьма сложно.

56 Здесь и далее цит. по: Ведомости Верховного Совета РСФСР. 1966. № 3. Ст. 1038. Впервые отмечено: Цой Ю. И. Указ.
соч.
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Во-вторых, формулировка новой статьи обязывала правоприменителей доказывать: пре-
словутые измышления порочат «советский государственный и общественный строй». Задача
тоже непростая, в статье не определялось, какие сведения – «порочащие».

Однако в данном случае невнятность была опять «продуманной». Начни законодатели
объяснять, что имеют в виду, возникли б другие трудности.

Кстати, невнятность формулировки и позволила четверть века спустя отменить многие
приговоры. На вполне законном основании признать: не было «состава преступления».

Отметим, что опыт «дела Синявского и Даниэля» был учтен и на организационном
уровне. Неудача показала, что в ходе судебных процессов политического характера гласность
категорически нежелательна. И в дальнейшем обвиняемых по статьям 70 или 190 ’ судили, не
используя масштабные пропагандистские кампании.

Ну а в 1966 году, вновь подчеркнем, «дело Синявского и Даниэля» воспринималось как
символ новой эпохи. Брежневской. Судебный процесс демонстрировал: нарушения государ-
ственной издательской монополии будут пресекаться любыми способами. Даже и противоправ-
ными.

Применительно к «самиздату» и «тамиздату» предупреждение было внятным. «Дело
Синявского и Даниэля» показало, что вопрос признания какого-либо текста «антисоветским»,
«клеветническим» решается исключительно мнением псевдоэкспертов. Соответственно, поле-
мика бесполезна.

В 1966 году обозначен был прецедент. Выявление распространителей «самиздата» и
«тамиздата» с  необходимостью подразумевало расследование. И разумеется, следственные
действия по отношению к родственникам и друзьям виновных. Слежку, вызовы на допросы.
Аналогично – различные притеснения на работе. Вплоть до увольнения. По максимуму же –
вполне реальный лагерный срок. Вне зависимости от того, найдут ли доказательства следова-
тели.

Можно предположить, что соображениями такого рода и руководствовался Липкин.
Надеялся, допустим, что хотя бы через год-другой сумеет отправить роман за границу, не
рискуя ни собой, ни родственниками Гроссмана, а надежды оказались напрасными, ситуация
лишь ухудшалась.

Предположить можно, а подтвердить опять нечем. О «деле Синявского и Даниэля» тоже
нет упоминаний в мемуарах Липкина. Ни в связи с гроссмановским романом, ни без нее.
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Часть II
Эхо суда

 
 

Без ведома и согласия
 

Вызванный «делом Синявского и Даниэля» скандал еще не затих, когда сложилась
довольно странная ситуация, провоцировавшая новый, аналогичный. Правда, он так и не раз-
разился.

На этот раз прогнозировавшийся скандал был связан с западногерманской периодикой.
17 февраля 1967 года газета «Посев», принадлежавшая одноименному издательству, начала
публикацию глав автобиографической книги шестидесятидвухлетней советской журналистки
Е. С. Гинзбург. Это, как известно, воспоминания об аресте в 1937 году, тюрьме, лагерях. Загла-
вие – в духе эпохи: «Крутой маршрут. Хроника времен культа личности»57.

Начиналась публикация с редакционного предисловия. Авторы констатировали: «В этом
номере “Посева” мы начинаем печатать отрывки из хроники “Крутой маршрут” Евгении Гин-
збург. Это произведение является центральным материалом подпольного журнала “Феникс
1967”».

Отметим, что составители предыдущего выпуска «Феникса» были уже арестованы. Ранее
об арестах сообщал принадлежавший издательству «Посев» журнал «Грани». Публикация
романа Гинзбург вскоре началась и там58.

В посевовской публикации не объяснено, как попала в издательство рукопись Гинзбург.
Обозначена только предыстория: «Слухи о том, что мать писателя Василия Аксенова, репрес-
сированная в ежовщину и освобожденная после ХХ съезда, написала свои воспоминания,
ходят по Москве уже два-три года. Рассказывали, что воспоминания посвящены годам “культа
личности”, что они были отданы якобы в редакцию журнала “Новый мир”, что произведение
это оставляет неизгладимое впечатление».

Далее кратко излагалась биография Гинзбург. Университет, замужество, работа в совет-
ской прессе, аресты, лагерь, ссылки, пресловутая реабилитация и вновь – журналистика.

Формулировались и выводы. Разумеется, публицистического характера: «В наши дни
острой борьбы против попыток возрождения в России сталинизма в высшей степени важно
такое свидетельство, такое напоминание о том немыслимом зле, которому подвергались люди
и страна в те годы. Да только ли в те? Читая воспоминания Е. Гинзбург и сравнивая то время
с нынешним, в который раз убеждаешься, что в принципе мало что изменилось. И наглядным
доказательством этого является тот факт, что “Хроника времен культа личности” публикуется
не в СССР, а за границей, не в “Новом мире”, а в “Посеве” и “Гранях”».

С учетом контекста эпохи следует отметить, что предисловие весьма странное. Авторы
словно и не подозревали, что «Посев» будут читать в КГБ.

Из сказанного в предисловии следовало, что рукопись Гинзбург оказалась за границей
нелегально. И способы доставки угадывались.

57 См.: Гинзбург Е. С. Крутой маршрут // Посев. 1967. 17 февр., 24 февр., 3 мар., 10 мар. См. также: «Феникс 1966»:
Сообщение журнала «Грани» в Париже // Грани. 1967. № 63. С. 5–8. Подробнее см.: Бит-Юнан Ю. Г., Митюшова А. С. Между
«Новым миром» и «Посевом»: К судьбе запрещенных прозведений Е. С. Гинзбург и В. С. Гроссмана // Вестник РГГУ. 2015.
Серия «История. Филология. Культурология. Востоковедение». № 5. С. 61–72.

58 Гинзбург Е. С. Крутой маршрут // Грани. 1967. № 64. С. 81–111; № 65. С. 51–99; № 66. С. 45–149; 1968. № 67. С. 71–
88; № 68. С. 9–100.
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Первый вариант: Гинзбург нашла способ передать рукопись в «Посев». Обычно делалось
это с помощью иностранных журналистов.

Второй, соответственно: рукопись Гинзбург из редакции «Нового мира» попала к соста-
вителям упомянутого «подпольного журнала “Феникс 1967”». Оттуда – за границу, опять же
с помощью иностранных журналистов.

Третий вариант: рукопись матери передал в «самиздат» или с помощью иностранных
журналистов отправил за границу Аксенов. Он, как известно, носил фамилию отца, первого
мужа Гинзбург, тоже прошедшего тюрьму и лагерь.

В итоге получилось, что редакция эмигрантского издания напечатала донос на Гинзбург,
сотрудников журнала «Новый мир» и Аксенова. Так, словно бы между прочим. Будто бы и не
заметив это.

Странное, однако, сочетание осведомленности и наивности. Как десятилетием ранее – в
связи с посевовской же публикацией романа Дудинцева «Не хлебом единым».

Однако интересно не только это. Издательство еще и присвоило авторские права, не сооб-
щая о согласии Гинзбург. Первая же публикация 17 февраля 1967 года предварялась сообще-
нием: «Copyright 1967 by Possev-Verlag, Frankfurt/Main. Все права сохранены за издательством
“Посев”. Перепечатка без согласования с издательством, даже в выдержках, воспрещается».

Аналогичное объявление поместил и журнал «Грани». Что закономерно: издатель-то
один.

Его решение, впрочем, было предварительно обосновано. В номере журнала «Грани»,
предшествовавшего тому, где публиковался «Крутой маршрут», помещено обращение
«Посева» к советским гражданам. Призывали их передавать издательству все материалы, пуб-
ликация которых оказалась невозможной по цензурным соображениям. Оговаривалось спе-
циально: «Рукописи, вышедшие в Самиздате, перестают быть исключительным достоянием
автора, – они становятся достоянием российской литературы» 59.

Сказанное в издательском обращении вполне корреспондировало с газетным предисло-
вием. Коль скоро «Крутой маршрут» печатался в «самиздатовском» журнале, все напечатан-
ное стало «достоянием российской литературы». Значит, издатели-эмигранты не нарушали
правило, ими же введенное: «Поэтому наше издательство считает прямым своим долгом спо-
собствовать публикации таких рукописей, поскольку новая российская литература лишена
политической цензурой права голоса у себя в стране. При этом мы, естественно, не пытаемся
заручиться формальным разрешением автора на такие публикации».

Оговаривались и финансовые проблемы. Издательство обещало: «Авторские гонорары в
размере, соответствующем установленным в “Посеве” ставкам, будут храниться в издательстве
до того времени, пока автор найдет возможность получить их».

Все это было юридически безосновательно. Не следовало откуда-либо с необходимо-
стью, что издательство «Посев» должно стать единственным обладателем прав на публикацию
«достояния русской литературы».

Публикациями в периодике эмигрантское издательство не ограничилось. Вскоре была
напечатана и книга Гинзбург60.

Интерес к автору проявил не только «Посев». Еще и в Италии была опубликована тогда
же книга советской журналистки. Выпустило ее издательство «Мондадори»61.

59 См., напр.: Обращение издательства «Посев» к литературной молодежи и студенчеству, к писателям, поэтам, литератур-
ным критикам, к деятелям искусства, науки и техники – ко всей российской интеллигенции // Грани. 1967. № 63. С. 222–224.

60 Гинзбург Е. С. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. Frankfurt/M: Possev-Verlag, 1967.
61 Гинзбург Е. С. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. Milano: Moandadori, 1967.
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Правда, издатели в Италии действовали по договоренности с западногерманскими кол-
легами. В первом посевовском книжном издании указывалось, что авторские права получило
также издательство «Мондадори».

Зачем «Посевом» поделены авторские права с «Мондадори» – не объяснялось. А ведь
решение было неординарным, раз уж эмигрантское издательство заранее строго оговаривало,
что без его согласия перепечатка, «даже в выдержках, запрещается».

Однако еще более странным оказался итог. За границей с февраля 1967 года по
май печатали «Крутой маршрут» два эмигрантских периодических издания, дважды
была выпущена книга, а в Советском Союзе это словно бы не заметили. Как будто и
не прочли в КГБ предисловие к первой же посевовской публикации.

Подчеркнем: на основании предисловия уже можно было б сформулировать обвинения
в адрес всех, кто в СССР был связан с публикацией «Крутого маршрута». От Гинзбург – до
подразумеваемых активистов «самиздата».

Гинзбург еще могла бы утверждать, что она, бывшая лагерница, полностью оправданная и
получившая вновь партбилет, вовсе не считала свою книгу антисоветской, потому и не прятала
рукопись. Наоборот, передала редакции «Нового мира».

Впрочем, подобного рода оправдания относились бы лишь к вопросу о наличии/отсут-
ствии преступного умысла. Что до политической оценки «Крутого маршрута», так все уже
было сказано посевовскими редакторами: антисоветское сочинение, потому и рукопись достав-
лена в издательство нелегально.

Для КГБ политическая оценка – отнюдь не первоочередная задача. Иностранная публи-
кация стала, подчеркнем, уже постольку антисоветской, поскольку была несанкционирован-
ной. Требовалось бы лишь выяснить, сама ли Гинзбург инициировала доставку рукописи за
границу, или сотрудники «Нового мира» оказались инициаторами.

Нет оснований полагать, что с иностранными публикациями Гинзбург не ознакомились в
КГБ. И в ЦК КПСС тоже поступили сведения. Но там, подчеркнем, не торопились принимать
решения.
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Асимметричный ответ

 
К лету 1967 года международная известность гинзбурговской книги ширилась, ее пере-

водили на европейские языки. Разумеется, не спрашивая разрешения автора.
О нарушении прав Гинзбург впервые заявила газета итальянской коммунистической пар-

тии «Унита». 1 июня 1967 года там опубликована статья, включавшая в себя интервью с авто-
ром «Крутого маршрута». Как сказано в редакционном врезе, «трагической и человечной
книги, написанной истинной коммунисткой»62.

Эта характеристика повторена не раз. В статье подчеркивалось, что бывшая лагерница
по-прежнему верна идеалам юности: «На широком лице сельской учительницы Евгении Гин-
збург – улыбка. Уверенная и яркая улыбка, обретенная раз и навсегда. Мы говорим с ней о ее
книге “Крутой маршрут”, ставшей столь популярной в Италии. Это, как уже известно читателю,
история советской коммунистки, оказавшейся в трагическом водовороте репрессий. Аресто-
ванная по ложному обвинению в 1937 г., как многие и многие другие коммунисты, она познала
жизнь в трудовом лагере Эльгена и Магадана. На свободу вышла лишь десять лет спустя и лишь
для того, чтобы вскоре после того вновь попасть под арест. Тянулись долгие годы заключения,
пока благодаря растущему самосознанию страны не начал назревать ХХ съезд партии. В 1955 г.
Гинзбург смогла вернуться в Москву и получить справку о реабилитации и партбилет».

Далее авторы статьи вновь перешли к оценке романа. Прежде всего – политической:
«Книга вышла в Италии, но это, как нетрудно заметить, лишь первая часть гораздо более про-
странного сочинения, “хроники времен культа личности”, характеристики самой атмосферы
событий, которые нанесли столь глубокую рану Стране Октября. Это свидетельство комму-
нистки, которая обрела уверенность в людях, в партии, в товарищах, в их способности выяв-
лять ошибки, уверенность в неудержимой силе веры».

Обсуждалась и специфика издания. В нынешней терминологии – пиратского: «Часть
книги уже вышла в Италии, но она еще не издана в СССР. Это обстоятельство объяснил сам
редактор в небезынтересном постскриптуме. Написано это рукой умелого “издателя-искуси-
теля”, который сделал ставку на громкое событие и решил создать вокруг книги и ее автора
атмосферу таинственности, секретности. Издатель пишет, что работа эта попала на Запад
“почти случайно”. “Скажем, – добавляет он, – что работа эта была найдена”, а еще “автор ее
живет и работает в Москве”».

Сотрудники издательства «Мондадори» и в самом деле выбрали интригующие приемы.
Вот и возникло противоречие: либо рукопись «Крутого маршрута» распространялась с ведома
автора, тогда за границу попала закономерно, либо Гинзбург о том не подозревала. Обороты
же «почти случайно» и «была найдена» не объясняют ничего.

Если верить итальянским журналистам, они, почерпнув сведения в «небезынтересном
постскриптуме», решили выяснить, что же скрывал «издатель-искуситель». Откладывать не
стали: «Вот мы и приехали в Москву, в квартиру той самой писательницы. Здесь, на правой
стороне Ленинградского проспекта, множество писательских квартир, а напротив – недавно
построенный воздушный терминал. Квартира эта, правда, пока плохо обставлена: Гинзбург
получила ее всего несколько недель назад от Союза Писателей СССР. До вчерашнего дня она
жила со своим сыном, новеллистом Василием Аксеновым. На круглом столе, рядом с пишущей
машинкой, лежат машинописные страницы последней главы второй части книги».

Далее – описание интерьера. В первую очередь, понятно, книжные полки, где рядом с
русской и советской классикой – «итальянское издание “Крутого маршрута”».

62 Здесь и далее цит. по: Guerra A. Colloquio a Mosca con Evghenia Ginzburg. Il viaggio nella vertigine // l’Unita. 1967, 1
giugno. Пер. с итал. Ю. Г. Бит-Юнана.
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Перешли к теме публикаторских манипуляций. Обсуждался именно «небезынтересный
постскриптум»: «Вскоре речь заходит о формулировке “книга случайно обнаружена”. “Вот как
поступают порядочные люди, – говорит Гинзбург, – когда находят на дороге что-то принадле-
жащее другому человеку? А? В любом цивилизованном обществе элементарные правила веж-
ливости обязывают такого человека вернуть эту вещь ее законному владельцу, тем более если
фамилия его указана. А как нам тогда назвать того, кто присвоил себе чужую собственность
и использует ее в своих интересах?” Евгения Гинзбург продолжает листать книгу, и вскоре
в ее глазах загораются искорки. “Здесь, – добавляет она, – на первой странице торжественно
написано, что “все права во всех странах мира закреплены за синьором Мондадори”. Может,
я несколько и наивна, но фраза эта меня поразила. Как же так вышло, что вся моя боль, все
мои страдания и размышления – вся моя работа, в конечном счете, стали ни с того ни с сего
частной собственностью Мондадори, синьора, которого я даже не имею чести знать?”».

Инвективы в адрес итальянского издательства обосновывались не только соображени-
ями этического характера. Авторы статьи утверждали, что «случай этот, вероятно, не рядовой.
Издатели всего света при публикации советских произведений наслаждаются той относитель-
ной свободой, которой их наделил сам СССР, отказавшийся подписать конвенцию авторских
прав. Но на историю с Гинзбург это не распространяется, поскольку Мондадори опубликовал
“случайно обнаруженную” рукопись, а не уже напечатанное произведение. К тому же автор
рукописи отметил в самой этой рукописи, что работа над ней продолжается. “То, что опуб-
ликовал Мондадори, – говорит автор, – это лишь часть моего “исторического романа”, и на
завершение моей работы мне нужен, по меньшей мере, год. Хочу также добавить, что пишу
эту книгу я, в первую очередь, для советского читателя, и, когда книга будет завершена, я ее
предоставлю какому-нибудь издательству в моей стране”».

Таким образом, сотрудники издательства «Мондадори» характеризовались как мошен-
ники. Далее авторы статьи множили инвективы: «Речь идет о важных и совершенно обоснован-
ных, как нам кажется, уточнениях, касающихся атмосферы “таинственности”, которой изда-
тель хотел окутать личность писателя, имеющего все достоинства, чтобы добиться успеха без
впрыскивания “желтизны” и создания “случаев”».

Авторы статьи намекали, что стараниями издательства «Мондадори» советская писа-
тельница едва не обрела статус антисоветской. Внятно обозначенный тезис развивался далее:
«Постепенно разговор заходит о ее писательской жизни, и вскоре нашему взору предстает
воительница, полная сил, энергии, целеустремленности. Гинзбург опубликовала (и продол-
жает публиковать) статьи о проблемах педагогики в “Известиях”, а также рассказы в журнале
“Юность”, которым руководит Борис Полевой. По мотивам этих рассказов телецентр Казани
недавно снял фильм. Рассказы эти – последние из них появились в 11 номере “Юности” за
1965 г. и в 8 номере 1966 г. – это, по сути, первые главы автобиографии, предыстория к “Кру-
тому маршруту”. В них рассказывается о школьной и комсомольской жизни, а также о порази-
тельных, насыщенных 1920-х гг. Скоро должна быть опубликована и третья часть – и снова в
“Юности”. В ней речь пойдет о молодом комиссаре, расстрелянном белыми в Туркменистане.
Затем – главный ее труд, долгий, драматический и суровый рассказ-одиссея, история жизни,
прожитой ради того, чтобы восстановить смысл слова “товарищ” и убедиться, что разум вос-
торжествовал».

Сотрудники итальянской коммунистической газеты вновь акцентировали, что Гинзбург
– образцовый представитель той партии, где изначально было принято обращение «товарищ».
Ну а книга истинной коммунистки стала продолжением дела ее жизни.

Обозначены были и планы издания. Так, авторы статьи отметили: «Первая часть, уже
вышедшая в Италии, представляет для нас огромный интерес. Эта книга, в первую очередь,
помогает нам более полно понять решения, обсужденные на ХХ съезде КПСС, показывает их
связь с процессами 1937 г., а также то, как вскоре после убийства Кирова запустился репрес-
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сивный механизм. Третья же часть раскроет замысел всего сочинения. Гинзбург нам рассказы-
вает о событии, одно воспоминание о котором ее трогает до глубины души. Это незабываемый
день возвращения в Москву в 1955 г. – первые шаги по газону аэропорта после многочасового
перелета из Магадана на старом медленном рейсовом самолете. Позже, в тот же день, – цере-
мония в зале заседаний Центрального Комитета партии. Реабилитация и возможность снова
смотреть своим товарищам в глаза».

В статье приведены и сведения о детях Гинзбург. Так, сказано, что в 1948 г. к ней, ссыль-
ной, приехал Аксенов, младший сын, ему «тогда было 16 лет. Старший же погиб под Ленин-
градом в 1942 г. в бою с немцами. Сейчас ему было бы 40 лет».

Далее, разумеется, выводы. Акцентировалось: «Это – Евгения Гинзбург, твердая духом
женщина, товарищ, которому есть что рассказать».

Завершалась статья очередным панегириком XX съезду КПСС. И разумеется, таким ком-
мунистам, как Гинзбург, сохранившим в тяжелейших условиях «силу, мужество и веру».

Подчеркнем, что статья – панегирическая. Адресована она, понятно, итальянским чита-
телям. Но если учитывать советский контекст, то многое из рассказанного сотрудниками ком-
мунистической газеты вызывает сомнения.

Допустим, редакция газеты «Унита» по собственной инициативе решила вдруг защитить
права Гинзбург и нашла средства для командировки сотрудников в Москву. Предположим, они
знали русский язык, благодаря чему самостоятельно обратились в какое-либо отделение мос-
ковского справочного бюро, установили адрес писательницы и предложили встретиться, обсу-
дить книгу, выпущенную издательством «Мондадори». Но дальнейшее – все более загадочно.

В 1960-е годы советские граждане и особенно литераторы-профессионалы избегали
встреч с иностранными журналистами, если это не было заранее разрешено, а Гинзбург согла-
силась встретиться и дать интервью, причем сразу, без каких-либо предварительных условий.
По крайней мере, сведений о них в статье нет.

На книжной полке Гинзбург, если верить статье, образец так называемого «тамиздата»:
книга, выпущенная за границей в качестве антисоветской. Ее нельзя было купить в СССР. И
нет оснований полагать, что такой подарок автор получил от издательства «Мондадори».

Однако самым важным можно считать то, что в статье даже не упомянуты
западногерманские публикации «Крутого маршрута» . «Унита» полемизировала только
с «Мондадори», инкриминируя сотрудникам издательства воровство либо использование кра-
деного, а вот посевовское участие замалчивалось.

Именно замалчивалось – вполне сознательно действовали авторы статьи. Посевовские
издания продавались в тех же итальянских магазинах, что и прочие русскоязычные, включая
книгу, выпущенную издательством «Мондадори». Не заметить такое профессиональные жур-
налисты не могли.

Если прагматика статьи – защита авторских прав и репутации Гинзбург как советского
писателя, что было заявлено журналистами, то умолчание о западногерманских публикациях
нецелесообразно. Заявленным целям не только не соответствует, но и препятствует их дости-
жению.

Отметим также, что издательство «Мондадори» не пыталось оправдываться. Игнориро-
вало обвинения коммунистической газеты.

Полемика странная получилась. Но ее прагматика ясна, если учитывать крайне важное
обстоятельство. Известно, что газете итальянских коммунистов, да и почти любому аналогич-
ному изданию во всем мире, ЦК КПСС негласно помогал финансово. Ну а кто платил, тот и
музыку заказывал.

Корреспонденты итальянской коммунистической газеты выполнили заказ. Их статья
демонстрировала: к автору «Крутого маршрута» нет претензий на родине. По-прежнему Гин-
збург пишет книгу, не опасаясь притеснений в связи с неэтичными инициативами какого бы то
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ни было заграничного издателя, и обижена только на издательство «Мондадори», заполучив-
шее неведомым образом ее незаконченную рукопись.

Другой вопрос – почему из ЦК КПСС, где еще недавно санкционировали осуждение
Синявского и Даниэля, равным образом аресты и последовавшие затем обвинительные приго-
воры активистам «самиздата», поступил такой странный заказ: объявить через газету итальян-
ских коммунистов, что Гинзбург не была инициатором публикаций «Крутого маршрута».

Более того, еще и обвинить издательство «Мондадори» чуть ли не в краже рукописи.
Ответа не было. Потому что вопрос не ставился ни мемуаристами, ни историками лите-

ратуры.



Ю.  Г.  Бит-Юнан, Д.  М.  Фельдман.  «Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литера-
турно-политическом контексте 1960-х – 2010-х годов»

55

 
Новые загадки

 
В советской печати несанкционированные публикации Гинзбург не обсуждались. Как

будто их не заметили. Аналогично и десятилетием ранее оставалась словно бы незамеченной
посевовская же публикация романа «Не хлебом единым».

Сведений о притеснениях Гинзбург в качестве литератора нет. Она печаталась на родине,
умерла в 1977 году.

Два года спустя издательство «Мондадори» опять выпустило «Крутой маршрут». На этот
раз книга была опубликована полностью, да еще и с послесловием автора63.

Разумеется, издатели не сообщили о способах доставки рукописи. Гинзбург же в после-
словии начинала с истории «Крутого маршрута»: «В сущности, эта книга жила со мной больше
тридцати лет. Сначала как замысел, потом как постоянное писание вариантов, перечеркивание
целых больших кусков текста, поиски более точных слов, более зрелых размышлений».

Далее рассматривался вопрос подготовки самой публикации. Работа продолжалась и
после изданий за границей: «Особенно это относится к той части книги, которая не угодила в
опубликованный на Западе в 1967 году томик. Ведь жизнь продолжается, маршрут мой хоть
и утратил за последние два десятилетия свою исключительную крутизну, но все же остается
достаточно гористым. Да и возраст подошел предельный. Тот самый, когда сознание исчерпан-
ности всего личного, беспощадная ясность по поводу отсутствия для тебя завтрашнего дня
дарует тебе неоценимые преимущества: объективность оценок, а главное – постепенное рас-
крепощение от того великого Страха, который сопутствовал моему поколению в течение всей
его сознательной жизни».

Гинзбург подчеркнула, что ей всего более важен факт издания дополненной книги.
Остальным можно и пренебречь: «Поэтому я и решила больше ничего не переделывать. Даже
в отношении стилистической правки. Пусть останется все так, как сказалось, потому что даже
погрешности стиля отражают то особое состояние души, в котором все это писалось».

Согласно послесловию, Гинзбург приступила к работе в 1959 году. Не прошло и трех лет,
как первая редакция была завершена. Оставалась главная проблема – цензурные препятствия.
Но после XX съезда партии возникла иллюзия, что ситуация изменилась: «Теперь я работала
регулярно по многу часов, не ленясь сидеть за машинкой после утомительного редакционного
дня. Теперь мне светила вполне определенная цель – предложить эту рукопись толстым жур-
налам. Может быть, “Юности”, где я уже печатала свои очерки? Или – чем черт не шутит? –
даже “Новому миру”, где уже появился к тому времени “Иван Денисович”?».

Солженицынская повесть – своего рода символ «оттепели». Но Гинзбург отметила: «Увы,
вместе с надеждами на публикацию народился в моей душе и внутренний редактор, зудивший
меня на каждом абзаце своим обычным – “этого цензура не пропустит”. И я начала искать
более обтекаемые формулировки, нередко портила удавшиеся места, утешая себя тем, что,
мол, подумаешь, одна фраза – не такая уж большая жертва за право быть напечатанной, дойти
наконец до людей».

Последствия такого рода цензуры были осознаны позже. И Гинзбург констатировала:
«Все это очень отразилось на первой и начале второй частей “Крутого маршрута”».

Надо полагать, «внутреннего цензора» удалось победить в ходе подготовки к публикации
второй части. Наконец, обе были завершены.

Гинзбург, по ее словам, обратилась в «Новый мир» и «Юность», ну а далее уже не кон-
тролировала ситуацию: «Как только рукопись попала в редакции двух популярнейших толстых
журналов, началось пятилетнее плавание ее по бурным волнам самиздата. Рукопись, с кото-

63 Гинзбург Е. С. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. Мilano: Mondadori. 1979. С. 375–376.
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рой снимались десятки, а может, и сотни копий, с фантастической быстротой размножалась
и переходила границы Москвы. Когда я начала получать читательские отзывы из Ленинграда
и Красноярска, из Саратова и Одессы, я поняла, что совершенно утратила контроль за удиви-
тельной жизнью моей ненапечатанной книги».

Вскоре, по словам Гинзбург, ей сообщили о своих впечатлениях и писатели. Среди них
– Эренбург, Каверин, Паустовский, Чуковский, Солженицын. Были не только письма, «дарили
также авторские экземпляры книг с трогательными автографами».

Известность ширилась. Гинзбург сообщила: «Между тем, пока я работала над оконча-
нием книги, первая часть распространялась самиздатом во все возрастающей геометрической
прогрессии. Один ленинградский профессор – специалист по истории русской бесцензурной
печати – сказал мне, что, по его мнению, по впечатлению его наметанного глаза, моя книга
побила рекорд по самиздатовскому тиражу не только нашего времени, но и девятнадцатого
века».

Действительно, успех велик. Правда, Гинзбург отметила, что среди противников ее книги
«оказался Твардовский. В то время как в отделе прозы “Нового мира” к моей работе отнеслись
с сочувствием и пониманием, главный редактор почему-то подошел к ней с явным предубеж-
дением. Мне передавали, что он говорил: “Она заметила, что не все в порядке, только тогда,
когда стали сажать коммунистов. А когда истребляли русское крестьянство, она считала это
вполне естественным”».

Гинзбург сочла неуместной иронию главреда. Ответила – годы спустя – довольно резко:
«Тяжкое и несправедливое обвинение. Конечно, мое понимание событий до тридцать седьмого
года было крайне ограниченным, о чем я и пишу со всей искренностью. Но услышав такой
отзыв Твардовского о моей работе, я подумала, что вряд ли он прочел ее, а не просто бегло
перелистал. Иначе он не мог бы не заметить, что вопрос о личной ответственности каждого из
нас – основная моя боль, основное страдание. Об этом я пишу подробно в главе, озаглавленной
“Меа кульпа” (Моя вина). Но Твардовский не заметил даже этого заголовка».

Глава «Mea culpa» – во второй части. По общему счету она двадцать шестая. Там сказано:
«В бессонницу как-то не утешает сознание, что ты непосредственно не участвовал в убийствах
и предательствах. Ведь убил не только тот, кто ударил, но и те, кто поддержал Злобу. Все равно
чем. Бездумным повторением опасных теоретических формул. Безмолвным поднятием правой
руки. Малодушным писанием полуправды. Меа кульпа… И все чаще мне кажется, что даже
восемнадцати лет земного ада недостаточно для искупления этой вины».

В любом случае новомирский главред отверг «Крутой маршрут». Однако надежда оста-
валась. По словам Гинзбург, в «редакции “Юности”, где меня много обнадеживали, рукопись
тоже залежалась. А время между тем работало против меня. Все яснее становилось, что на эту
тему наложено табу. И наконец в один прекрасный день редактор Полевой в разговоре со мной
воскликнул: “Неужели вы всерьез надеялись, что мы это напечатаем?”. После чего “Юность”
переслала мою рукопись на хранение в Институт Маркса – Энгельса – Ленина, где, как писа-
лось в сопроводительной бумажке, “она может явиться материалом по истории партии”».

Попытки легально издать «Крутой маршрут» оказались неудачными. В связи с чем Гин-
збург сообщила: «Таким образом, к концу 1966 года все надежды на какую-то, кроме самизда-
товской, жизнь книги были погребены. И то, что произошло дальше, было для меня не просто
неожиданностью – фантастикой!».
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