В основе книги лежат воспоминания самого автора, который раскрывает свою причастность к произошедшим событиям лишь в самом конце. Основная роль отведена некоему «Человеку», имя которого не упоминается. Повествование ведется от лица автора, повествующего о моментах жизни безымянного молодого человека (то есть о своих), который характеризует их, подводит итоги и рассказывает о том, как главный герой «впитывает» в себя полученный опыт, приближаясь к осознанию понятия «Любовь».