Эта книга о том, как гуляла нэпманская Росси. О тех, чьи песни пели и под чьи мелодии плясали граждане страны Советов, и о том, чем закончился для звёзд эстрады и их поклонников пресловутый "угар нэпа".
Уже летом 1921 года владелец сада "Аквариум" украсил вход в заведение плакатом: "Всё как прежде!"
Для "воскресших" дам и господ распахнули двери сотни театров-кабаре, ресторанов и казино. С их подмостков зазвучали голоса новых любимцев публики: Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Леонида Утёсова, Казимира Малахова, Тамара Церетели, Аркадия Погодина и Васи Гущинского.
Нэпманская эстрада! Лоскутное одеяло из "цыганщины", фривольных куплетов, интимных ариеток и блатных песенок. Ошалевший от свободы народ распевал "Кирпичики", "Бублички", "Стаканчики гранёные" и есенинское "Письмо к матери".
Публика попроще хохотала над частушками уличных беспризорников и хором вторила куплетисту из пивной "Трезвость". В кабаре дамочки в лаковых туфельках с жаром отплясывали фокстроты и танцы апашей. Из парков и синематографов доносились мелодии джаза, а в особняках "красной" аристократии вновь зазвучали цыганские романсы. Но уже в середине 20-х начинается борьба с "лёгким жанром", завершившаяся десять лет спустя полным запретом "цыганщины", закрытием кабаре, репрессиями и отлучением от сцены ведущих представителей эстрады.
"Не долго музыка играла..." Зато это было ярко, экспрессивно, красиво...