В доме на краю Митино, у Окружной стали пропадать люди. Поползли слухи, самые чудовищные. Митинцы перестали покупать мясные полуфабрикаты. Доверяли они теперь лишь пирожкам местной пенсионерки Матрены Степановны Харчихиной, славной стряпухи. А журналист Константин Касаткин, «кремлевский ребенок», в поисках настоящей жизни переехал к подруге…