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Виктор Меркушев
Письмо с юга

Чем замечательно письмо, если рассматривать его как текст, так это возможностью
писать от первого лица, без боязни быть обвиненным в нескромности; в письме можно быть
предельно субъективным и не думать о композиционной целостности, искренне заблуж-
даться, повторяться и обрывать мысль на полуслове. Единственно, что непозволительно в
письме – это забывать о том, кому оно написано, пусть даже незнакомому адресату до вос-
требования.

Великое множество книг так и не видит своего читателя, разве что сами авторы могут
иметь приблизительное и путаное представление о своем тексте. Письмо же будет прочитано
хотя бы тем, кому адресовано, а это уже немало, если помнить о написанном выше.

Надо сказать, что все свое детство я провел здесь, у Черного моря и впервые вернулся
сюда спустя сорок лет. Желание вернуться на берег, усыпанный галькой и раковинами, было
так же сильно, как и опасение за свои детские впечатления; Марк Шагал так и не вернулся в
Витебск из боязни, что он не увидит того, что так питало его творчество: всех этих хрупких
домиков, задумчивых животных и невесомых людей, лишенных силы тяготения.

Страна детства встретила меня туманом в горах. Серебристые полупрозрачные змейки
скользили по склонам и таяли в долинах; дальние вершины проступали как через мато-
вую кальку: края их списывались с небом, и весь пейзаж казался завораживающе зыбким
и текучим. Мне всегда представлялось наиболее сложным находить единственное из калей-
доскопического множества случайных состояний: идет человек, течет вода, плывут облака,
скользят тени… Здесь это правило отбора отменяется самой натурой. Сказочная, могучая
природа сверкает всеми гранями своего магического кристалла, всякий луч от которого –
законченная композиция, готовая воплотиться на холсте. Я для себя отметил одну интерес-
ную особенность, возможно, существующую лишь для меня. Есть пейзажи, с которыми
можно вести диалог, есть такие, которые можно только слушать или, напротив, говорить
что-то в их молчаливую сущность. Но желание взяться за кисть и остановить мгновение
рождается только тогда, когда кончаются всякие слова и наступает абсолютное безмолвие
не потому, что нечего сказать, а потому, что слов просто не существует.

Вот лишнее свидетельство, почему работы, написанные по фотографии, отличаются
вялостью и безжизненностью. Взирая снизу вверх на эти седые вершины, существовавшие
миллионы лет до тебя и которые будут существовать миллионы после, проникаешься их
величием и силой, что даже в слабую грудь проникает тот живительный воздух вдохновения,
который делает острее глаз и вернее руку. Решившись прийти сюда с белым холстом, природа
забирает у тебя все, с чем ты к ней пришел: знания, память, самоощущение и возвращает
обратно только с последним мазком.

Наверное, не все, но многое зависит от стечения обстоятельств, когда твой успех или
неудача определены влиянием внешних сил. Есть множество работ за которые мне должно
было быть стыдно: всяких белых медведей для внезапных заказчиков, сделанные наспех
копии к «завтрему» по дешевке, сверхурочные «ночные» рисунки для своих друзей к их
поэтическим сборникам и многое, многое другое, что желательно бы вовсе было не делать.
Здесь, где так прозрачен и чист воздух, наполненный пением птиц и цикад, так пронзителен
свет и такие густые разноцветные тени, нет места фальшивке и имитации, и представляется,
что все сделанное тобой будет носить отпечаток подлинности.

Но я забыл сказать о самом главном. Я так и не вернулся в узнаваемые места детства,
исчезли и те горы, и то море, и здания, и города, лишь корабли, покачивающиеся на рейде,
все так же блестят красной медью и белой эмалью, чернеют трубами и якорями, но они
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уйдут, непременно уйдут туда, куда невозможно вернуться. У них независимо от рейса все-
гда именно такой пункт назначения. А мой Геленджик укрылся где-то в горах, как легендар-
ная Шамбала, там так же тянутся вверх к маяку хлипкие строения, текут к морю белые ручьи,
а на берегу живут своей жизнью камни и раковины. Но юг такое уж место, где способно
уживаться всё и ничто не отменяет другого. Недаром здесь так хорошо освоились пальмы из
Америки, эвкалипты из Австралии, бамбук из Юго-Восточной Азии и цветы и кустарники
со всех частей света.

Конечно, раньше можно было свободно бродить вдоль берега моря, лазить по горам
и находиться там, где вздумается, наблюдать павлинов в парке, а по вечерам привечать при-
блудных ежей. Сейчас весь берег моря поделен на небольшие участки различных владений,
и берег, и горы опутали сети оград, заборов и колючей проволоки. Но если ты свободен по
своей сути, ты, подобно гриновским героям, будешь свободен всегда. И клочок берега будет
равен всему побережью, и уступ горы – всему горному кряжу.
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